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Alberto del Castillo Troncoso é um historiador mexicano – vin-
culado ao Instituto Mora – que há alguns anos desenvolve pesquisas que 
tomam a fotografia como principal fonte documental. Ele investigou as 
representações fotográficas de crianças no período do governo de Porfírio 
Diaz; estudou a trajetória do fotógrafo Rodrigo Moya com base nas análises 
da sua produção nas décadas de 1950 e 1960, na cobertura fotojornalística 
de guerrilhas e golpes militares em países da América Latina como Repú-
blica Dominicana, Guatemala e Venezuela. Mais recentemente, Alberto del 
Castillo lançou um livro resultante de anos de estudos sobre as fotografias 
do movimento estudantil de 1968 no México, marcado pelo Massacre de 
Tlatelolco, em 2 de outubro daquele ano. No seu último livro, objeto desta 
resenha, o historiador analisa a fotografia de Pedro Valtierra Las mujeres de 
X’oyep, que dá nome à publicação. 
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Essa imagem retrata as mulheres tzotziles da comunidade de X’oyep, 
localizada no município de Chenalhó, no estado de Chiapas, sul do México. 
Registra o momento em que essas mulheres avançam sobre os soldados do 
exército mexicano que chegavam para ocupar parte do seu território, no dia 
3 de janeiro de 1998. Segundo Deborah Dorotinsky (2013), Alberto del 
Castillo produz uma biografia dessa fotografia. Ou seja, identifica seu sur-
gimento e cartografa sua trajetória do quarto escuro à publicação no jornal 
mexicano La Jornada. O historiador esmiúça como a imagem ganhou um 
formato editorial, como foi selecionada para estampar a primeira página do 
periódico e se tornar um ícone, isto é, uma fotografia emblemática, que forma 
parte da cultura visual de uma geração (Del Castillo Troncoso, 2013, p. 25).

O trabalho realizado por Alberto del Castillo mapeou as posições 
sociais e políticas ocupadas pela imagem para assim entender os significa-
dos a ela atribuídos, seja na relação construída entre a fotografia e os tex-
tos da imprensa, seja no vínculo entre imagem e memória. Desse modo, o 
autor assevera: as imagens em si não dizem nada. Podemos nos inspirar nas 
considerações de Pierre Bourdieu, em seu clássico texto sobre a “ilusão bio-
gráfica”, no qual afirma que os acontecimentos biográficos se definem como 
colocações e deslocamentos no espaço social, e não como uma série única de 
acontecimentos sucessivos (2000, p. 189-190). Claro que aqui não estamos 
falando da trajetória de um indivíduo, mas da fotografia produzida por um 
indivíduo. O historiador mexicano analisa de modo instigante as colocações 
políticas da imagem e seus deslocamentos de sentido, quebrando a “ilusão 
biográfica” de que a fotografia teria um único significado definido desde o 
momento do registro. A indicação de Deborah Dorotinsky na apresentação 
do livro, de que Alberto del Castillo seria um biógrafo de imagens, se con-
firma no decorrer do texto.

Para tal análise, o historiador mexicano estuda o cenário social e político 
em que a fotografia foi elaborada. Leva o leitor à parte sul do México, estado 
de Chiapas, que em janeiro de 1994 viu irromper um destacado movimento 
social, definido pelo escritor Carlos Fuentes como “a primeira guerrilha do 
período pós-moderno”. O zapatismo era um movimento que contava com um 
exército de trabalhadores pobres e que tinha a internet como uma das suas 
principais armas. Valendo-se ainda de um líder midiático, o Subcomandante 
Marcos, o zapatismo conseguiu, entre 1994 e 1995, recolocar o debate sobre as 
comunidades indígenas do México na agenda política nacional e internacional, 
rompendo as fronteiras do estereótipo turístico-folclórico do exótico.
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O município chiapaneco de Chenalhó foi palco, em dezembro de 1997, 
da atuação de um grupo de paramilitares ligado ao Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) que assassinou 45 indígenas simpatizantes do Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que rezavam em uma pequena 
igreja na localidade de Acteal.

O episódio ganhou repercussão internacional. Equipes da imprensa 
televisiva e escrita se dirigiram para a região. Uma ampla cobertura fotográ-
fica também foi produzida. O massacre em Acteal provocou, nos últimos 
dias de dezembro de 1997, uma presença ainda maior das forças do exér-
cito mexicano na localidade. Dirigiu-se também à região, em 1º de janeiro 
de 1998, o fotógrafo Pedro Valtierra, que passou a coordenar a cobertura dos 
acontecimentos para o jornal La Jornada.

Alberto del Castillo investigou e apresenta ao leitor a narrativa visual 
produzida pelo jornal entre o final de dezembro de 1997 e o início do mês 
seguinte. Analisa as primeiras fotos de Pedro Valtierra na região, feitas em 
janeiro de 1998, que registravam a tensão existente e os movimentos do exér-
cito mexicano e dos nativos. O autor ressalta o protagonismo das mulheres 
nesse momento, que resistiram à presença militarizada do Estado e, sabia-
mente, utilizaram a imprensa para fortalecer suas ações.

Em 3 de janeiro de 1998, o fotógrafo Pedro Valtierra e o jornalista Juan 
Balboa saíram da cidade de San Cristóbal de las Casas e se dirigiram à região 
de X’oyep. Na localidade de difícil acesso, alcançada por uma caminhada de 
horas pela montanha, existiam algumas poucas casas pobres e, desde os assas-
sinatos em Acteal, centenas de pessoas em busca de refúgio.

A entrada de Valtierra e Balboa nessa história marca o agenciamento de 
uma nova fonte por parte do historiador: o relato de memória. Ele entrevis-
tou o fotógrafo e o jornalista buscando informações sobre como foi a che-
gada deles a X’oyep, o que encontraram no local, como ocorreu a produção 
das imagens. Mais ainda, interessam a Del Castillo os relatos sobre o período 
posterior, isto é, quando Pedro Valtierra regressou de X’oyep a San Cristóbal 
de las Casas, iniciando o processo de revelação das imagens, o envio para os 
editores do La Jornada, a escolha da fotografia a ser publicada, a mudança no 
seu enquadramento do horizontal para o vertical e a decisão de publicá-la na 
primeira página.

O livro tem por objetivo investigar como a fotografia de Pedro Val-
tierra, Las mujeres de X’oyep, tornou-se um ícone e formou a cultura visual de 
uma geração. Para isso, as informações obtidas por meio das entrevistas são 
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fundamentais. Mas também interessa a Alberto del Castillo o uso da memó-
ria por parte dos seus entrevistados no momento presente, quando a foto-
grafia de Valtierra já se tornou um ícone. Trata-se do que Gilles Deleuze, ao 
analisar a obra de Marcel Proust, chama de memória voluntária, aquela que 
vai de um presente atual a um presente que foi, isto é, que foi presente mas 
não é mais. Assim, pode-se dizer que a memória não se apodera diretamente 
do passado, mas o recompõe com os presentes (Deleuze, 2006, p. 54).

Alberto del Castillo mapeia parte da produção fotográfica de Pedro Val-
tierra, como a cobertura jornalística da guerrilha sandinista na Nicarágua e 
das forças guerrilheiras da Guatemala. Relaciona a fotografia das mulheres 
de X’oyep aos interesses estéticos e políticos já apresentados por Valtierra em 
outros trabalhos.

O seu relato de memória é analisado em diálogo com essas produções 
fotográficas e com os significados que a fotografia das mulheres de X’oyep 
adquiriu. É interessante notar que, no relato de memória de Valtierra, essa 
imagem é definida como um marco divisor na sua trajetória:

E enviam por fax as primeiras páginas e vejo a foto grande, tal como está 
publicada, e senti logo, logo que a foto era já outra coisa... No dia seguinte 
David Brooks, o correspondente do La Jornada, me contou que a foto havia 
encabeçado uma marcha de apoio aos zapatistas em Nova York... Eu senti 
que nesse momento algo havia passado com minha vida... Porque devo 
dizer que não estava muito bem profissionalmente. Quer dizer, era chefe, 
um privilegiado, porém fotograficamente não me sentia bem... Isso – aqui 
entre nós – eu não estava dizendo, porém me sentia em crise... Já quando 
regressei ao México, foi impressionante. Fui a uma marcha e encontrei com 
Carlos Jurado, com muita gente, e não me deixavam trabalhar. [...] E isso se 
passou por causa da foto de X’oyep. (Del Castillo Troncoso, 2013, p. 68; 
tradução livre).

Essa memória voluntária de Pedro Valtierra apropria-se do sucesso alcan-
çado pela fotografia sobretudo por ela lhe ter valido o Premio Internacional 
de Periodismo Rey de España, um ano depois de sua produção, em janeiro de 
1999. A distinção oferece um significado a priori para a imagem e, por conse-
guinte, para quem a produziu; cria uma importância política que dá a impres-
são de estar na essência da fotografia. Talvez Alberto del Castillo pudesse ter 
apresentado ao leitor mais trechos do relato de Valtierra. O extrato acima 
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faz parecer que a memória do fotógrafo toma um dos significados políticos 
associados à fotografia e o institui como algo que estivesse dado desde o pre-
sente da sua produção, como uma essência. Cria assim uma trajetória única 
e teleológica para a imagem, como se ela já tivesse nascido para constituir-se 
em ícone de uma geração.

Mas o livro de Alberto del Castillo consegue, por meio de outros relatos 
de memória, pesquisa em jornais e outros documentos, reconstruir a teia de 
discursos e práticas que fizeram a fotografia das mulheres de X’oyep emer-
gir como um ícone na luta dos povos indígenas na América Latina. Mostra-
-nos como a crescente visibilidade conquistada pelo movimento zapatista 
na década de 1990, com seus destacados apoiadores, como José Saramago, 
contribuiu para popularizar a imagem e fazê-la ser apropriada por diversos 
grupos sociais e operacionalizada em suas manifestações políticas.

Por fim, o historiador mexicano nos brinda com uma linda história. No 
último capítulo do livro, em um relato quase antropológico, conta sobre a 
viagem que fez anos depois do conflito ao local onde Pedro Valtierra produ-
ziu a imagem. Encontrou uma pobre casa, feita de tábuas, em que se identi-
ficava numa parede externa uma pintura com traços infantis que reproduzia 
a fotografia do enfrentamento das mulheres de X’oyep com os militares do 
exército mexicano. Nessa representação, imagem e memória se confundiam. 
A reprodução da fotografia de Valtierra fazia permanecer latente uma memó-
ria do conflito, ao mesmo tempo que reforçava o sentido icônico daquela 
imagem e realçava um sentimento de vitória, já que as mulheres conseguiram 
resistir e expulsar os militares.

Uma das perguntas que ficam para o leitor é: qual a memória que as 
mulheres de X’oyep e outros moradores do local construíram sobre o enfren-
tamento com o exército? Não foi possível encontrar esses relatos, mas sim 
uma representação imagética deles. A pintura mostra como a fotografia de 
Valtierra foi apropriada pelos moradores daquela região, ultrapassando o 
suporte do papel fotográfico, do jornal ou da memória do seu produtor. A 
imagem tornou-se ícone também por estar na memória do grupo social de 
quem a protagonizou, alimentando sentimentos de luta e vitória.

O livro Las mujeres de X’oyep apresenta uma metodologia de traba-
lho inovadora e desafiadora ao relacionar imagem e memória – individual 
e coletiva – na escrita da história. Recupera os fios que teceram o sentido da 
fotografia, transformando-a em um ícone político. Poderíamos pensar que 
Alberto del Castillo Troncoso busca o “normal excepcional”, para retomar 
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um conceito caro à micro-história de Carlo Ginzburg: o documento “normal 
excepcional”, neste caso a fotografia de Pedro Valtierra, não se presta às gene-
ralizações da história serial, mas permite, por outro lado, a compreensão de 
aspectos particulares, não generalizáveis, da realidade social. O historiador 
mexicano conta-nos ainda, por meio dessa imagem, sobre a luta cotidiana de 
mulheres pobres e invisibilizadas pelo direito à terra e à vida, enredando-a na 
história do México contemporâneo e da América Latina.
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