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Eles sio o niicleo de um conhecimento sobre a repressio,
além disso, eles tém a textura do vivido em condicies
extremas, excepcionais. Por isso sdo insubstituiveis na
reconstituigdo desses anos. Mas o atentado das ditaduras
contra o caviter sagrado da vida ndo transfere esse
cardter ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos.
Qualquer relato da experiéncia é interpretdvel.

(Sarlo, 2007, p. 61).

Numa sala de estar s6bria, cuja decoracio remete aos anos 80, sentada
em um confortével sofd de couro, a testemunha, homem branco, aparen-
tando entre 70 e 80 anos de idade, narra com voz titubeante e cansada uma
histéria que o deixa visivelmente desconfortavel e emocionalmente abalado.
Segundo seu relato, ele foi pessoalmente procurar o comandante do DOI-
-CODI de Brasilia em busca da “verdade dos fatos” relacionados 3 morte de
sua sobrinha-neta. Por meio de seu depoimento, tomamos conhecimento de
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que ajovem foi “torturada de maneira brutal” durante 48 horas, “culminando
a vil tortura com a introdugao de um objeto contundente, cassetete da PM,
nos 6rgaos genitais até causar-lhe hemorragia interna” e que recebeu poste-
riormente um tiro de misericérdia na cabega. O depoimento ¢é curto, narrado
em um tom pausado, entrecortado por pequenas paradas, sobretudo em seus
trechos mais dramdticos, quando a testemunha tem que descrever em deta-
lhes a morte do seu ente querido.

Tomado em 1985, o relato faz parte da videobiografia' de S6nia Maria
Lopes de Moraes Angel Jones,” realizada por iniciativa de seu pai, Joao Luiz
de Moraes, na época tenente-coronel da reserva. O tio-av6 de S6nia, Paulo
César Lopes da Costa, que também tem ligagoes como os militares, ¢ o
tltimo a falar de uma sequéncia de 18 testemunhas que ajudam a compor a
biografia da combatente morta durante o regime militar. Em 50 minutos, o
video tenta reconstruir a vida de S6nia Maria — como nos ¢ apresentada —,
desde seu nascimento até sua morte tragica contada em tom de dentincia por
seu tio. Na verdade, a producio do documentério tem o objetivo de desvelar
as circunstancias da morte da jovem que, em versao oficial, teria sido morta
em combate com a policia. Todavia, o video® apresenta muito mais do que
a biografia de S6nia Moraes Angel: serve para pensarmos as dimensées da
memdria e do esquecimento em torno desse periodo e, consequentemente, as
estratégias narrativas utilizadas pelas testemunhas, parentes e presos politicos
para construirem a lembranca daqueles que morreram nos anos da ditadura
militar.

Por outro lado, essas narrativas nos fazem pensar a problemdtica das ins-
cricoes do passado na cena contemporanea, principalmente quando colocam
em evidéncia intensas disputas pela memoria e quando apresentam as vitimas

1 O que denomino de “videobiografias” sao narrativas — permeadas de jogos de memoéria e esqueci-
mento — produzidas com fins de tornar visivel, por meio de imagens e testemunhos, a histdria de perso-
nagens cujas trajetorias estao Iigadas aeventos importantes para grupos ou geragoes. Podem ter formatos
variados, desde documentdrios, curtas, até videos para televisio. Tém como caracteristica o testemunho
¢ a evocagdo de memdrias traumdticas sobre acontecimentos ou fendmenos sociais.

Sonia Angel foi esposa de Stuart Angel, também morto durante o regime militar.

O estudo das videobiografias deste artigo ¢ parte de um projeto financiado pelo CNPq intitulado
Meméria e reparagio: os usos do passado em filmes biogrificos e narrativas de desaparecidos politicos no
Brasil, que conta com a participacao da licencianda Ana Cristina Rodrigues Furtado no trabalho de des-
crigao e de reflexdo sobre os filmes. Os videos analisados aqui foram acessados ¢ coletados na videoteca
virtual do projeto Brasil Nunca Mais, ligado ao site Armazém Meméria: um resgate coletivo da histéria,
disponivel em: <http://www.videotecas.armazemmemoria.com.br>.
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da repressao como proponentes de uma verdade dificil de ser questionada.
Por conseguinte, nao estd em jogo apenas a andlise de artefatos como as vide-
obiografias, mas as apropria¢des da memoria ¢, consequentemente, as zonas
de esquecimento relacionadas a mortes, torturas e persegui¢oes politicas.
Tal aspecto remete a outra dimensio do processo: a problematica da
produgao da histéria hoje e os desafios para nosso préprio campo do conhe-
cimento, especialmente quando elegemos como foco estudos sobre o tempo
presente, momento que se caracteriza por uma urgéncia de reflexao sobre o
passado. Ao lidar com documentarios de carater biogréfico, pretendo inves-
tigar algumas apropriagoes ¢, 20 mesmo tempo, refletir sobre as construgdes
do passado realizadas por parentes e amigos de presos politicos torturados e/
ou mortos durante o regime militar brasileiro, tendo como base seus relatos
testemunhais presentes nos filmes. Assim, mais do que empreender uma ana-
lise estético-tedrica dessas producdes, buscarei compreender as inscrigcoes da
memoria, as zonas de esquecimento, bem como os arranjos de sentido pre-
sentes nessas narrativas, a partir de trés dimensoes: o lugar do luto, a memoria
racionalizada e, por fim, o dever de memoria e a busca por justica.

A memoéria impedida:
a videobiografia como o lugar do luto

Virias produgoes de caracteristicas semelhantes a videobiografia de
Sonia Moraes Angel* comegaram a surgir logo apds o fim do regime mili-
tar, ou mesmo antes, a exemplo de Eunice, Clarice e Thereza® (Joatan Vilela
Verbel, 1978) ¢ Frei Tito (Andrea Ippolito, 1983). Nao hd um levantamento
extensivo® desses relatos, muitos videos tém um cardter amador, misturam
estéticas e formatos diferentes, alguns foram produzidos para televisao ou
circularam em espagos restritos de informac¢ao. Em sua maioria, foram enco-

4 Neste artigo opto por referir apenas o nome S6énia Moraes Angel (para marcar seus lagos familiares) ou
Sénia, em lugar do nome completo S6nia Maria Lopes de Moraes Angel Jones.

5 Documentério com Eunice Paiva, vitiva do deputado Rubens Paiva; Clarice Herzog, vitva do jornalista
Vladimir Herzog; e Thereza Fiel, vitva do operdrio Manuel Fiel Filho.

6 Um levantamento desse tipo estd entre os objetivos do projeto Memdria e reparagio, que, tendo como
ponto de partida o acervo disponibilizado no site Brasil Nunca Mais, tem se ampliado para outras plata-
formas c sites.
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mendados por familiares e amigos de presos politicos e de desaparecidos, ou
por grupos que investigavam os crimes durante a ditadura militar com obje-
tivo de denunciar persegui¢oes ou mortes no periodo.

Em termos gerais, podemos dizer que esses filmes servem também como
uma espécie de catarse, como suporte de reflexao e apropriacao desse passado
recente no qual se evidencia uma luta contra o esquecimento, bem como os
problemas coletivos acerca das interpretagdes de traumas, siléncios e confli-
tos em torno da memoria do regime militar.

A partir da década de 80, narrativas que trouxeram a cena publica dentn-
cias e informagdes de acontecimentos ocorridos em regimes autoritdrios nao
foram uma exclusividade do Brasil. Com o amplo debate desencadeado pelo
Holocausto — retratado em diversos documentarios, programas de T'V, bio-
grafias, exposi¢oes, entre outros —, a memoéria adquire uma nova configura-
¢3o, principalmente ao colocar em primeiro plano as testemunhas e vitimas
desses eventos como porta-vozes do passado. Falar, denunciar, lembrar — um
processo que misturou necessidades individuais e coletivas de compreensao
e explicagio — foi fundamental para desencadear aquilo que Huyssen (2000)
denominou de uma “cultura da meméria” ou, como Rousso (1998) prefere
sugerir, um “tempo da memria”.

Rousso ressalta ser provével que o processo de supervalorizagao tenha
ocorrido em razao da sensivel dificuldade de se assumirem as tragédias do
século XX, que ocasionou um atraso no enfrentamento das memdrias trau-
miticas dos conflitos pds-guerra; ¢ também o caso do Brasil, que apenas no
comego do século XXI comegou a realizar discussoes mais proficuas sobre os
efeitos do periodo militar, sobretudo aqueles ligados as prisoes e torturas. Em
termos de reflexdo académica, os debates sobre o passado trouxeram grandes
desafios aos historiadores dedicados a pensar sobre o tempo presente, como
nos alerta Paul Ricoeur:

A histéria do tempo presente [...] estd numa outra fronteira, aquela onde
esbarram uma na outra a palavra das testemunhas ainda vivas e a escrita em
que j4 se recolhem os rastros documentarios dos acontecimentos conside-

rados. (Ricoeur, 2007, p. 456).

O século XXTI apresentou um fendmeno muito signiﬁcativo: o ressurgi-
mento da testemunha como protagonista de narrativas cujo valor de verdade
e apelo a um dever de meméria colocaram em primeiro plano as lutas por
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reparag¢io de direitos, bem como uma crescente influéncia sobre os processos
de governabilidade contemporineos. Nao se pode negar que com as rupturas
desencadeadas pelas ditaduras militares, “os discursos [dessas testemunhas]
comegaram a circular e se mostraram indispensaveis para a restauragao de
uma esfera publica de direitos” (Sarlo, 2007, p. 47). Nesse caso, a memdria
aparece como um bem coletivo, um dever “e uma necessidade juridica, poli-
tica e moral” (Sarlo, 2007, p. 47). Esses fatores tornaram as narrativas sobre as
ditaduras militares objetos de intensas disputas, sobretudo nos debates sobre
identidades, reparagoes sociais e memorias feridas que muitas vezes insurgem
sem uma reflexo ou critica sobre rotinas, ideologias e subjetividades.

Desde o fim de regime militar, a cinematografia brasileira apresenta
obras que abordam o periodo com o desejo de reflexdo sobre esse passado
recente, a exemplo de Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982), Jango (Sil-
vio Tendler, 1984), Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984),
Lamarca (Sergio Rezende, 1994), O que € isso, companheim? (Bruno Barreto,
1997), entre outros. Porém, foi na década de 90 ¢ inicio dos anos 2000 que se
intensificou a produgao de filmes que tratam da tematica da ditadura militar
marcados por um forte cunho testemunhal: aqueles que, segundo Gutfreind
e Rech (2011, p. 136), “por sua natureza documental e realista, [sdo] a via
preferida para um cinema que presta um servico sdcio-historico’, ou seja, que
tomam a memdria como eixo de sua narrativa.

Ainda segundo Gutfreind e Rech, foram um total de “21 filmes feitos
na pos-retomada [ano de 2002 com Cidade de Deus] até 2009 ¢ apenas trés
realizados na década de 1980”. No caso das videobiografias, em especial de
sujeitos que nao tiveram tanta exposi¢ao na midia, o levantamento se torna
dificil; além das jd citadas, podem-se mencionar algumas como: PSW -
Uma crénica subversiva (Paulo Halm, 1987), Emmanuel vive ('Tv Memoria
Popular, 1992), lara, lembranga de uma mulher (Renato Sacerdote e Alberto
Baumstein, 1994), 15 filhos (Maria de Oliveira ¢ Marta Nehring, 1996), O
velho (Toni Venturi, 1997), 25 anos sem Fernando (DCE/UFF, 1999), Paulo,
companheiro Jodo (Lur Gomes, 2005), Um companheiro (Clarisse Mantuano,
2005), Caio, pode falar (Mério Pertile).

Um ponto em comum entre esses filmes é que num primeiro plano
h4 a formulagao de um discurso de memoria que denuncia o esquecimento
imposto aqueles de quem falam. As vidas dos protagonistas quase sempre sio
narradas em tom heroico, seu sacrificio ¢ tido como fundamental para a ins-
titucionalizagao do processo democrético do pais. Inverte-se, dessa maneira,
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o discurso de criminalizagio aos quais foram submetidos durante a ditadura
para que lhes seja atribuido o lugar de vitimas daquele regime e de protago-
nistas na luta pela democracia.

A biografia de S6nia Moraes Angel, morta em 1973, sem dtvida ¢ um
dos melhores exemplos para pensarmos as articulagoes entre testemunho,
ideologia e usos politicos da memoria na construgao de um relato. Demons-
tra, também, o lugar do luto que o filme pode exercer numa narrativa sobre
o passado; ao assistir a0 documentario, o espectador se depara com varios
fluxos narrativos que se cruzam e se completam a fim de conceder sentido e
densidade a vida daquela personagem.

O documentario a respeito de Sonia foi produzido em 1985 por solici-
tagao do pai, o tenente-coronel Jodo Luiz de Moraes, que anos depois escre-
veria uma biografia, publicada em 1994 com o titulo O calvirio de Sénia
Angel: uma histéria de terror nos pories da ditadura. Na época de seu lan-
camento, a videobiografia teve grande repercussio na midia ¢ impulsionou
varios debates sobre o assunto.” Apds o desaparecimento da filha, seus pais
Cléa ¢ Joao de Moraes deflagraram uma busca dolorosa pela recuperagao dos
restos mortais somente identificados em 1991, quando foram encontrados
no cemitério Dom Bosco em Perus, junto aos de Antdnio Carlos Bicalho
Lana, companheiro de Sonia, também morto em 1973. A localizacio do
corpo ¢ a busca pela verdade sobre as condi¢oes da morte de Sonia levaram
seus pais a se engajarem na luta pela meméria e reconhecimento de mortos e
desaparecidos no pais — Joao de Moraes foi o primeiro presidente do grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.

J& no momento do seu langamento, em matéria da revista 7zja de 23 de
outubro de 1985, a biografia ¢ apresentada como sendo “a dor resgatada” de
uma memoria ferida. Mesmo sendo veiculo conservador e alinhado aos mili-
tares (na matéria, SHnia é apresentada como terrorista), a revista anunciava
o filme como uma “verdade que surge por inteiro” a partir dos depoimentos
coletados.

A primeira dimensdo narrativa da videobiografia de Sénia ¢ o intrin-
cado conjunto de histérias — os relatos de sua morte, as versoes dos militares,

7 Na biografia hd um depoimento Alex Polari de Alvarenga, ex-combatente do VPR ¢ companheiro de
luta de Stuart Angel, que narra as condigoes draméticas da morte do amigo nas dependéncias do Cisa
(Centro de Informagdes de Seguranga da Aerondutica), localizado na base aérea do Galedo (Rio de
Janeiro).
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os depoimentos de amigos ¢ de membros de grupos guerrilheiros — que a
informam e que dao a ela uma densa configuragao. Sé6nia Moraes Angel vinha
de uma familia tradicional de militares; seu pai, Joiao Luiz de Moraes, tinha
inclusive relagdes préximas com Castello Branco, primeiro presidente mili-
tar. Sonia de Moraes adotou os sobrenomes Angel Jones em 1968, ao casar-se
com Stuart Edgar Angel Jones — cuja morte se tornaria um dos casos mais
emblemdticos de assassinato e tortura de presos politicos pelo regime militar.®

A partir dessa complexa identidade familiar, o0 documentario opta por
apresentd-la simplesmente por S6nia Maria, mas ¢ como Esmeralda Siqueira
de Aguiar, nome que usava na clandestinidade, que nos ¢ dada a conhecer
a primeira versao sobre a circunstincia de sua morte, quando o ator Carlos
Vereza, em voz-off; 1 o atestado de dbito’ que aponta como “causa de morte e
doenga, hemorragia interna por ferimento de projétil de arma de fogo”, ocor-
rido em suposto tiroteio com a policia. Enquanto escutamos a leitura, vemos
uma lista de nomes de mortos e desaparecidos politicos, entre os quais estd o
de Sonia. Essa imagem liga a sua vida as de outros sujeitos. Completando a
cena, uma trilha sonora lagubre confere um tom emocional ao relato.

O documentirio comega € termina com a narrativa de sua morte, em
duas diferentes versoes. A primeira, morte em combate com a policia, desde
fins dos anos 70 j4 havia se comprovado falsa; a segunda, apresentada por seu
tio-avd, denunciava sua tortura e posterior assassinato. Propositadamente, a
apresentacao de ambas as versoes evidencia o conflito posto naquela conjun-
tura, em que ndo apenas SOnia teve sua causa mortis oficial contestada, mas
varios outros combatentes e militantes cujos paradeiros até entao nao haviam
sido elucidados. Talvez se possa acrescentar ao relato uma terceira luta, além
daquela vivida por Sénia e da que seus pais empreenderam em busca de seu
corpo: a luta travada contra o esquecimento e em favor do reconhecimento
da legitimidade de suas agoes.

Sob essa perspectiva, a primeira dimensao do esquecimento enfrentada
no relato diz respeito a uma memoria impedida, e como tal, abuso de esque-
cimento efetivado pela repressao, negagio ¢ omissio (Ricoeur, 2007). Para

8 A morte de Stuart Angel gerou uma grande mobilizagao, principalmente pela campanha realizada por
sua mae, Zuzu Angel, em busca de respostas sobre a morte do filho.

9 Sonia s6 foi oficialmente considerada morta em 1980, quando os pais tiveram acesso ao seu atestado de
6bito. Em 1981, conseguiram permissao para transportar os restos mortais pra o Rio de Janeiro; o corpo
recebido, todavia, nio tinha ferimentos 4 bala e era do sexo masculino. A busca da familia sé se encerrou
em 1991 com alocalizagao de seus restos mortais no cemitério de Perus, em Sao Paulo.
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os familiares, reverter o discurso da criminaliza¢io era também reconstruir
as lembrancas de Sénia numa chave positiva; nesses termos, a preparagao do
documentério ¢ um trabalho duplo de meméria, uma vez que coloca em evi-
déncia tanto anseios individuais — como a busca pelo corpo, a elucidagio da
morte, a superagao das dores — quanto o trabalho por uma politica de memo-
ria que visa uma abrangéncia maior que o circulo familiar.

Dessa maneira, a construgao publica da imagem de Sénia oscila entre
a da filha de Jodo e Cléa, especialmente em sua infincia ¢ primeiros anos da
juventude, ¢ a da guerrilheira que se pds em sacrificio pelo pais e cuja vida se
articula com os principais acontecimentos da prépria histéria da nagao.

Os depoimentos sao intercalados por imagens de jornais e filmes histdri-
cos segundo um modelo jornalistico de apresentagao. Na tessitura da intriga,
o destino de Sonia parecia tragado desde seu nascimento, em uma imbricada
conexio com a histdria do pais. Por trds dessa intengao totalizante de expli-
cagdo histdrica ensejada pela biografia, o passado seria finalmente capturado
através do documentério. As formas sob as quais o filme evoca o passado
estao associadas tanto a um ordenamento técnico-ideoldgico da producio,
dimensao diretamente ligada a0 campo profissional — montagem de roteiro,
arranjo de imagens, coleta de depoimentos —, como também as constituigoes
mentais sob as quais o passado ¢ refletido na sociedade, especialmente pelas
testemunhas que contam suas histérias.

O filme oferece ferramentas essenciais para estimular, no presente,
marcos de memoria e esquecimento e, além disso, realizar distingdes sociais,
construcao de identidades e reivindicagoes de direitos. Vejamos um trecho
da voz-off apresentado em um momento no qual se apresentam imagens de
acontecimentos da histéria do Brasil e da vida de Soénia:

Mudangas profundas tinham acontecido na América Latina. Em Cuba, um
grupo armado [...] tinha derrubado o governo ¢ iniciado uma revolugao.
Em 1961, Ernesto Che Guevara, um dos simbolos da revolugao cubana,
esteve no Brasil. [...] Jinio apanhou o pais de surpresa, renunciou em agosto
de 61. Sonia tinha apenas 15 anos. E provével que naquele tempo a rentin-
cia de Janio tenha sido para ela apenas um feriado esperado na escola [...].
Jango simbolizou uma série de desejos e de mudangas, enfrentou também
as pressoes de importantes setores da sociedade brasileira. [...] O pais viveu
tempos de grande impulsiao com os projetos ousados de Miguel Arraes e
Leonel Brizola no Sul; 14 em Pernambuco um homem chamado Francisco
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Julido incendiava com sonhos da reforma agréria. [...] Por ironia do destino
e por dever de classe, Sénia participou da Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade, ¢ ao fim da manifestagio acompanhou seus pais até a casa do
General Humberto de Alencar Castello Branco, o principal chefe do golpe
militar. Outra coincidéncia: Sénia completa a maioridade em 1964. (Sonia
morta viva, 1985; grifos meus).

Ao longo do texto narrado por Carlos Vereza, intercalam-se imagens
histéricas — de Che Guevara, Brizola, Janio Quadros e Joio Goulart, bem
como da Marcha da Familia com Deus pela Liberdade — com imagens da vida
de Sonia. O passado torna-se entao “como uma floresta para dentro da qual
os homens, pela narrativa histdrica, langam o seu clamor, a fim de compreen-
derem, mediante o que dela ecoa, o que lhes é presente” (Riisen, 2001, p. 62).
O texto, aliado as imagens, organiza um sentido para a narrativa (Napoli-
tano; Morettin; Kornis, 2012, p. 167) ¢ estrutura um todo coeso sem lacunas
ou ambiguidades. A fala do narrador mistura elementos histéricos e estéticos
aos depoimentos dos entrevistados de tal forma que construimos uma ima-
gem nitida a respeito do que teria sido a vida de Sénia.

Ap6s o trecho mencionado acima, o filme fecha o primeiro ciclo da vida
da guerrilheira, e a partir dai comegamos a adentrar os caminhos que a leva-
ram para a resisténcia. Sonia ingressa na luta armada e posteriormente vai
para o exilio, passando por varios paises — como Chile, Franca ¢ Uruguai.
Nessa etapa do documentdrio, que trata do inicio dos anos 1970, tanto os
depoimentos como o texto assumem um tom melancélico marcado nao ape-
nas pelas referéncias de uma histéria oficial, mas pelas informagdes sobre a
situagao dos militantes presos ¢ torturados. Assim, a histéria ¢ apresentada
nao mais como um emaranhado no qual se cruzam sujeitos, passado e pre-
sente, mas como alegoria de um mundo dicotémico, repartida entre a histéria
que ¢ encenada na superficie e a que ¢ vivida nos subsolos do pais. Vejamos:

Na superficie, o Brasil comemorava a sucessao de vitdrias com a Copa de
70. Mas havia um outro Brasil subterrineo, confinado ao siléncio pela cen-
sura a imprensa, onde alguns grupos desarticulados de militantes enfrenta-
vam especialistas na arte de matar, torturar e extrair informagdes. [...] 1970
foi um ano amargo, Jimmy Hendrix morreu de overdose e Lennon alertou
que o sonho tinha acabado. (S6nia morta viva, 1985).
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Sob esse aspecto, a videobiografia assume uma qualidade realista-romdin-
tica — para me valer de um conceito utilizado por Beatriz Sarlo —, na medida
em que ressalta uma verdade intima dos depoimentos, construida na apresen-
tagao de detalhes e informagées sobre os acontecimentos narrados: “o narra-
dor que lembra de modo exaustivo seria incapaz de passar por alto o impor-
tante, nem forcé-lo, pois o que narra formou um desvao pessoal da sua vida, e
sio fatos que ele viu com os prdprio olhos” (Sarlo, 2007, p. 52; grifo no original).

O exemplo forte nesse aspecto ¢ o depoimento mais longo do filme,
dado por Alex Polari, ex-combatente da VPR (Vanguarda Popular Revolu-
ciondria), sobre as circunstancias da morte de Stuart Angel, marido de Sonia.
O depoimento ¢ dado com o rosto de Polari em close e fundo preto. Sua voz,
embora tranquila, ¢ entrecortada por pequenas paradas, expressoes repetidas
— né, inclusive, quer dizer — que denunciam a tensao posta pela informagio
relatada, apresentada aqui de forma resumida:

E na noite de 12 pra 13 de maio de 1971, n¢, ainda nas dependéncias do
Cisa, [...] eu fui torturado junto com ele [...] quer dizer numa noite eu nao
vi inclusive o rosto dele porque a gente tava encapuzado, mas eu ouvi per-
feitamente a voz, eu conhecia bastante a voz, ele j4 estava bastante machu-
cado. [...] No pdtio... quer dizer, era embaixo da minha janela e de tardinha,
assim, comegou um zunzum, um negdcio, e eu assim, dando uma subida,
né, na privada, onde tinha o banheiro e tal, ¢ vi o movimento e tudo... quer
dizer, pelos gritos, pela voz, pela silhueta, por tudo que acontecia, né, vi
mais ou menos a cena, que eles tavam torturando o Stuart, inclusive arras-
tando ele com a viatura no patio, e fazendo... como ¢ que se diz... ele ingerir
gases toxicos, né, sei la... da descarga de um carro, nem me lembro mais se
eraum jipe ou se era um outro carro. E a coisa andou até a noite, nio sei que
horas, assim [...]. (S6nia morta viva, 1985).

Os detalhes dos eventos pessoais apresentados nos testemunhos, assim
como os da situagao do pais nas fotografias e filmes de época — aliados a uma
trilha sonora dramatica —, erguem uma memoria-mito da personagem. Cer-
tamente, como nos chama a atencao Sarlo (2007, p. 56), montar essa historia
¢, para a vitima e seus familiares, “um capitulo na busca de uma verdade”;
nesses termos, “a pratica dessa narrativa ¢ um direito e, ao exercé-lo, embora
subsista a parte do passado incompreendida, [...] a lembranca como processo
subjetivo abre uma exploragio necesséria ao sujeito que lembra”
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Essa acido nos coloca diante também de outra perspectiva na elaboracio
de memérias: aquilo que Ricoeur define como o nivel patolégico-terapéutico
dalembranca. Os desaparecimentos, a falta de explica¢oes, as noticias incom-
pletas sobre torturas e assassinatos em condi¢oes aviltantes, a impossibilidade
do luto acabam por atingir diretamente as representagoes do passado.

Dessa forma, a biografia se torna o lugar do luto, da homenagem, e pre-
tende restituir ao desaparecido a humanidade que lhe foi negada, a0 mesmo
tempo em que monumentaliza sua existéncia. O documentdrio efetiva-se
como um lugar de memodria e realiza a passagem de uma lembranca melan-
cOlica, que se repete interminavelmente por nao conseguir construir um sen-
tido para os acontecimentos passados, para uma lembranca se nao feliz, ao
menos apaziguada — como se vé nos depoimentos dos pais de Sonia:

[Jodo Luiz de Moraes] — A infincia de S6nia Maria foi uma infincia nor-
mal, [...] era muito alegre, muito sensivel, gostava muito de brincar, entao
o seu relacionamento afetivo, comigo principalmente, era muito bom, até,
naturalmente, uma certa idade, quando comegaram a aparecer algumas
divergéncias. Sénia morta viva, 1985).

[Cléa de Moraes] — Sonia teve uma adolescéncia tranquila, gostava muito
de estudar e especialmente de ler, mas a0 mesmo tempo namorava, ia &
praia e a festas. (S6nia morta viva, 1985).

Percebe-se na fala dos pais o efeito do trabalho da meméria que se efe-
tiva na passagem da repeticdo de um evento traumdtico para o estdgio da
rememoragio, ou se¢ja, na transmuta¢ao de uma compulsio repetitiva do
passado, que tende a gerar a melancolia, em lembranga suportavel. Para que
isso ocorra, ¢ necessario um trabalho de interpretacio do passado e reflexio
a respeito dele, bem como um tempo de espera, de elaboracio de sentidos.
Nesse sentido, através de algumas videobiografias, a exemplo de Sénia morta
viva, os parentes realizam o processo de perlaboracio, que seria o elemento
capaz de estabelecer a diferenca entre “reviver” o passado e projeta-lo como
recordacio (Ricoeur, 2007, p. 83).

Para isso ocorrer, ¢ necessario um tempo, tanto para COmpreensao do
evento, como para sua supera¢ao; diz Ricoeur sobre esse aspecto, com base em
Freud: “O tempo do luto nao deixa de ter relagao com a paciéncia que a and-
lise demandava a respeito da passagem da repeticao a lembranga. A lembranca
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nio se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo” (Ricoeur, 2007, p.
87). Namedida em que os familiares e amigos de S6nia lembram sua histéria,
tornam viva sua presenga: a escolha do titulo Sénia morta viva nao é casual.

Como chamou a aten¢ao Walter Benjamin, compreendida dessa forma,
a narrativa assume uma funcio utilitdria: “[...] essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provér-
bio ou numa norma de vida” (Benjamin, 1996, p. 200). Lembrar, ensinar
e advertir s3o, dessa maneira, trés pilares fundamentais na articulagio dos
depoimentos no filme que apresenta um forte cunho pedagdgico, aspecto
destacado na fala final do ator Carlos Vereza, ao lembrar que: “Esses mortos
pairam acima de nossas cabecas e estao vigilantes, porque eles exigem [...] que
estes crimes nao fiquem impunes” (Sénia morta viva, 1985). Ao apresentar
a vida de Sonia entremeada com os principais acontecimentos histéricos do
pais, a narrativa projeta o passado como uma totalidade, que por meio de seus
mortos estd constantemente a nos velar, uma licao para o futuro ¢ principal-
mente para o presente.

Meméria narrada:
videobiografia como lembranca racionalizada

Nao ¢ apenas para o luto que a narrativa biogréfica se organiza; na ver-
dade, ela pode agenciar vérios sentidos ¢ usos do passado e, além de servir
como lugar de meméria, também pode atuar na elabora¢ao de uma memoria
politica e racionalizada na constru¢ao de identidades.

A segunda biografia analisada come¢a com uma encenagio. Sob um
fundo negro, escutamos o didlogo que parece vir de um radio de policia. Dois
homens conversam sobre a localiza¢ao de uma moga armada com duas “méqui-
nas” (revélveres) “no apartamento 202”; um deles adverte: “A ordem é s6 cap-
turar, eu repito, ¢ sé capturar’. Imediatamente, somos jogados para dentro da
pequena sala de um apartamento onde uma moga, jovem, desesperada, segura
duas armas nas maos, enquanto caminha desorientada pelo pequeno coémodo.
Percebendo a iminéncia da invasao, refugia-se no banheiro e coloca-se em posi-
¢ao de defesa, preparada para atirar. No entanto, desiste e volta a arma para
o proprio peito. Nesse momento, hd um corte, e podemos apenas escutar o
estampido no exato instante em que um dos homens adentra o recinto.
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A cena narrada inicia a videobiografia de Iara Iavelberg no documenta-
rio lara, lembranga de uma mulher, de 1994, dirigido por Alberto Baumstein
¢ Renato Sacerdote. No papel de Iara, sua sobrinha, Mariana Pamplona. Ao
comecgar a narrativa com a encena¢ao do momento da morte de lara, o filme
introduz o telespectador numa cena dramdtica que serve como forte artificio
de verossimilhanga para os depoimentos que se seguem. Nao h4 preparacio
ou informagio de que ali se trata de uma performance.

Comego a reflexao a respeito do documentdrio sobre Iara pela descricao
dessa cena para marcar a diferenga de produgao entre este e o primeiro filme
analisado, sobre S6nia Moraes Angel. Filmado quase dez anos depois do pri-
meiro ¢ lancado em 1994, o documentério em formato de curta-metragem
tem 13 minutos e meio. A primeira cena ¢ filmada em preto e branco, com
imagens desfocadas, tremidas, golpes de zoomz. Ao realizar o “como se” na tes-
situra narrativa, gera uma ilusao do “engajamento da cAmera no real’, recurso
que claramente objetiva construir empatia e sensibilizar o telespectador para
a histéria que se segue. Em 1994, a videobiografia corrobora a versao oficial
sobre a morte de Iara, que foi contestada por seus familiares por mais de dez
anos na Justica, até a exumacao de seus restos mortais em 2003, quando final-
mente foi aceita a tese do assassinato.

Embora comece com uma encenacio, diferentemente do primeiro filme,
este tem um cardter menos romantizado, nao hd narragao que organize a sequ-
éncia, feita pela disposi¢ao das falas dos depoentes ao longo da obra. Ao todo
sao dez entrevistados, entre eles os irmaos de [ara — Samuel e Rosa —, além de
politicos conhecidos — como José Dirceu, lider estudantil e também ex-namo-
rado de Iara antes de seu encontro com Lamarca, e Alfredo Sirkis, ex-membro
da VPR (grupo liderado por Carlos Lamarca, do qual Iara também fez parte).

No filme, o elo com o passado ¢ construido apenas por meio de fotos
dos entrevistados na época dos acontecimentos e de dois pequenos extratos
de filmes. No primeiro extrato, durante o depoimento de Alfredo Sirkis,
podem ser vistas imagens da Passeata dos Cem Mil, e no segundo, durante o
depoimento de José Dirceu, imagens do movimento estudantil em que iden-
tificamos a propria lara e seu irmao Samuel Iavelberg, num rapido flash. Nao
ha um entrelagcamento da vida de Iara com a narrativa histérica do pais.

E também com o objetivo de lembrar que a videobiografia ¢ produzida,
mengao clara ja no seu titulo. Todavia, a histéria com a qual o telespectador
se depara apresenta outras nuances. A morte de Iara nio ¢ apresentada como
um sacrificio, mas como uma escolha consciente por um ideal politico; dessa
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maneira, a narrativa assume um carater seletivo e racionalizado por meio dos
testemunhos: mesmo quando os irmaos Samuel e Rosa falam de Iara, o que
destacam entre suas caracteristicas sao a forga, o poder de decisao e o carisma.

Os depoimentos assumem um carater mais argumentativo que emocio-
nal para explicar os acontecimentos. Nao por acaso, o primeiro depoimento
¢ dajornalista Judith Patarra, que escreveu o livro lara: reportagem biogrifica,
publicado em 1991, ¢ ¢ desta forma que a autora expressa os motivos que a
levaram pesquisar a vida de Jara:

A gente esqueceu muito depressa tudo que aconteceu na ditadura. Eu tava
procurando uma pessoa para fazer uma biografia e trazer junto a época, e
a lara se prestava a isso muito bem porque ela viveu muitas vidas na vida
curta dela. (Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

Nesse primeiro depoimento vemos um aspecto marcante que percorre
avideobiografia: além de contar a histéria de lara, o filme procura elementos
identitdrios do grupo que resistiu a ditadura militar ao lado dela. Vemos ai a
mobilizagio da memdria “a servi¢o da busca, da demanda, da revindicagio
de identidade” (Ricoeur, 2007, p. 94), quando a memdria cruza a linha da
histéria pessoal. O filme enseja ainda uma segunda problematica: aquela que
coloca em evidéncia as lembrancas de um individuo efetivadas numa econo-
mia da memoria coletiva. Nesses termos, podemos dizer que nos deparamos
com outra modalidade na construgao desses relatos: aquela abandona a agio
de luto, presente no filme de Sonia, para a construgao da dimensao politico-
-identitdria da memdria, no caso de lara.

A narrativa continua tendo um carater utilitario, tal como no primeiro
caso, contudo ela nao constréi explicagdes apenas sobre o sujeito biografado,
mas sobre o grupo que ele representa; nesses termos, as testemunhas conferem
também a si mesmas as caracteristicas que atribuem a personagem principal.
Em suas falas encontramos explicagoes tedricas sobre o movimento e suas
acoes, 0 que vai ao encontro daquilo que a jornalista Judith Patarra destaca
no inicio do video: uma reflexdo sobre o periodo que se baseia numa espécie
de sintese explicativa da atuagio daqueles jovens entre os quais estava lara.

[Samuel Iavelberg] — Em casa éramos quatro irmaos, [...] nascemos e nos
criamos no Ipiranga e nés tinhamos muito contato com bairro operério,
[...] entdo a partir daquela efervescéncia politica nds come¢amos a entender
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o que era aquela vida, e nds tinhamos certa facilidade de ficarmos do lados
dos oprimidos. (Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

[José Dirceu] — O movimento estudantil, portanto, ¢ uma forga politica
que se opde a ditadura, [...] ¢ uma rebeldia da juventude no mundo todo.
(Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

[Alfredo Sirkis] — A ditadura militar teve um grande talento em fazer
com que a classe média de centro e de direita [...] rapidamente virasse de
esquerda. (Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

[Mario Osava'’] - E quando a gente decidia entrar nisso, a gente entregava
avida nisso, era meio kamikaze. (Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

Percebe-se como as falas caracterizam tanto o movimento como os ato-
res que dele faziam parte. Os relatos tém uma dimensao reflexivo-tedrica
daqueles acontecimentos; uma “dimensao autobiogrifica quase ausente cede
lugar & dimensdo argumentativa” (Sarlo, 2007, p. 87). O olhar para o passado
nio ¢ apenas o que interroga: ¢ sobretudo aquele que confere sentido pela
fungao seletiva que a narrativa exerce por meio de um processo de ideologi-
zagao da memoria.

Tal ideologizacio se realiza a partir dos recursos de variagao ofereci-
dos pela narrativa: seus personagens sio postos na trama como condutores e
participantes de uma mudanga politica e social. A hist6ria de Iara é contada
numa chave positiva, e sua morte, a despeito da dor e do trauma, ¢ narrada nos
depoimentos dos irmaos e amigos como escolha pessoal. Tal carater aponta, em
ultimo plano, “precisamente para a fungao seletiva da narrativa que oferece a
manipula¢ao a oportunidade, os meios ¢ as estratégias do esquecimento, tanto
quanto da rememoracao’ (Ricoeur, 2007, p 98). Neste caso, a relagéo com o
passado, através da videobiografia, ¢ principalmente politica e identitéria:

[Samuel Tavelberg] — A nossa mudanga para passar a fazer a luta armada
foi uma decisao que a gente tomou enquanto militante. [...] ¢ uma parte de
n6s saiu do movimento estudantil. Eu participava ativamente do momento
estudantil, de uma hora eu parei. (Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

10 Ex-integrante da VPR.
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[Maria Licia Carvalho''] - Entdo nds procuramos ¢ fomos procuradas
também; além disso, o Samuel, irmao da Iara, era ja militante da POLOP,
entdo era talvez mais alguma coisa a nos puxar mais pro lado da POLOP.
(Iara, lembranca de uma mulher, 1994).

Nesses relatos a evocagao da memoria d4 uma resposta politica ao pas-
sado, e principalmente ao presente — ndo esquegamos que ¢ com este tempo
que as testemunham dialogam. Ao invés de se apresentar uma visao roman-
tizada da luta, na qual a vitima aparece como sujeito passivo, destaca-se o
carater positivo e idealista das a¢oes empreendidas; ha uma busca pelo reco-
nhecimento dos militantes e guerrilheiros por sua trajetdria publica.

H4, por conseguinte, uma virada na relagao entre lembranga/esquecimento
e construgao de identidade. Todo o esforgo realizado na produgao de uma memo-
ria instrumentalizada da luta politica dos militantes e na evocagao insistente de
suas acoes contra a ditadura militar objetiva firmar essa atuago como positiva
para a histdria da nagio, o que atesta que toda a formulagao da nova identidade
ampara-se na fun¢io mediadora do préprio testemunho. Subsiste um trabalho
de configuracio de memoria numa outra chave interpretativa para o periodo.
Ocorre, portanto, uma mudanga na cadeia explicativa: as vitimas continuam a
figurar no primeiro plano da narrativa, todavia nao mais como personagens pas-
sivas em um processo de violéncia e repressio, mas como agentes que realizaram
escolhas ao se engajarem na luta armada, e aceitam suas consequéncias.

O documentério destaca também o lado pessoal da vida de Iara, apresen-
tado principalmente nos depoimentos de Maria Magaldi, Maria do Carmo
¢ Rosa lavelberg, que trazem a narrativa elementos como sua vaidade e seu
relacionamento com Lamarca.

[Maria do Carmo"] — Uma pessoa muito bonita por dentro e por fora...
a Jara te obrigava a comprar roupa, te obrigava a se arrumar... (lara, lem-

branca de uma mulher, 1994).

[Rosa Iavelberg] — Ela nao tinha aquele padrio, assim, Maria Ant6nia,"
universidade... mais comum, que era conga, calga jeans e camiseta; ela era

11 Ex-militante da POLOP (Organizagio Revolucionaria Marxista — Politica Operaria).
12 Companheira de militdncia de Tara.

13 Ruaonde ficava a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, na qual Jara cursava psicologia.
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uma pessoa que s curtia, que se cuidava, que cuidava do corpo, que gostava
de se arrumar. (lara, lembranca de uma mulher, 1994).

[Maria Magaldi'*] - E outro fato marcante pra mim foi essa descri¢ao que
a Jara fazia deste amor que ela tinha encontrado, isso eu tenho gravado na
minha memdria [...], sentada no sofd da casa da minha mae falando do
Lamarca, falando, falando... (Iara, lembran¢a de uma mulher, 1994).

Essa tltima reuniio de depoimentos nos indica que a imagem que se
constrdi de Jara ¢ ¢ a de um sujeito de multiplas dimensées, que conseguia
repartir sua vida entre a luta politica e outros tragos comumente associados
as mulheres da sua época — a vaidade, o amor, as ansiedades —, qualidades que
lhe conferem humanidade, mais que uma dimensao heroicizante. Nao por
acaso, sua relagio com Lamarca aparece nas falas de quase todos os entrevista-
dos. Iara nao ¢ uma heroina solitaria, ou mesmo uma vitima passiva daqueles
acontecimentos. Por conseguinte, o filme, através do relato biografico, fun-
ciona como o lugar de uma memoria politica sobre 0 movimento e sobre os
sujeitos que dele fizeram parte.

Memoéria obrigada:
a videobiografia como dever de meméria

[Janaina Teles] — Eu achava que a sociedade me devia alguma coisa, porque
se nio tivessem deixado o golpe acontecer, eu nao tinha sofrido isso [...].
Quero... quero vingar, quero punir e quero reparar... 2 dor que me impuse-

ram. (15 filhos, 1996).

O terceiro e ultimo filme dessa reflexao é o documentario curta-metra-
gem 15 Filhos, de 1996, filmado e dirigido por Marta Nehring e Maria de Oli-
veira, que também dao seus testemunhos sobre o periodo. Diferentemente
dos primeiros documentérios, cuja producao foi impulsionada pelos pais ¢
amigos das personagens principais, este apresenta a versio dos filhos sobre
a vida dos pais presos, mortos ou torturados durante o periodo. Neste caso,

14 Amiga de Jara.
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h4 um cruzamento entre as biografias dos filhos ¢ as de seus pais, que conhe-
cemos por meio das lembrancas de infincia das testemunhas. Portanto, 15
Filhos nao ¢ uma videobiografia nos moldes das anteriores. Nao se trata de
um relato sobre a vida de uma personagem, mas sim de depoimentos de varios
jovens que eram criangas e adolescentes quando os pais enfrentaram-se com o
regime e contam suas experiéncias de dor, angustia, desamparo e perseguicao.

O terceiro filme ¢ também o mais pungente na busca de explicagoes e,
principalmente, no discurso de reparagao do passado. Filmado em preto e
branco, nio apresenta voz-off ¢ sua légica narrativa ¢ construida a partir de
temas como: clandestinidade, infincia, tortura, visitas, mundo, Brasil, escola,
pais e desaparecidos. O principal recurso utilizado ¢ o movimento de uma
cAmera que, com closes ¢ zooms, destaca a tensdo dos relatos. As testemunhas
estao sentadas no sofd de uma sala branca na qual nenhum outro objeto ¢ visi-
vel, o que direciona todas as atengdes para a voz dos entrevistados. A trilha
sonora foi escolhida entre as principais can¢oes que embalaram a época — ¢
principalmente sao elementos do passado das testemunhas —, como Aos 7os-
sos filhos, na voz de Elis Regina, que abre o documentirio.

O filme foi produzido para um semindrio na Unicamp intitulado 4
revolugdo possivel, que tinha por objetivo discutir os efeitos da repressao, as
politicas de esquecimento e as possibilidades de reparacio do passado.” Em
20 minutos, redne 15 testemunhos de filhos de mortos e torturados, a exem-
plo de Joao Carlos Grabois, filho de André Grabois nascido na prisao; André
Herzog, filho de Vladimir Herzog; Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo
Lacerda e de Mariluce Moura; Janaina e Edson Teles, filhos de Amélia e César
Teles, entre outros. Na conversa inicial com os entrevistados, as diretoras pro-
puseram algumas questoes que direcionaram os depoimentos:

O que vocé lembra, nao o que vocé acha. A infincia. As musicas, uma cena,
uma frase. A casa da avd, a hora do recreio. Como era sua mae? O que vocé
lembra do seu pai? Nao a opinio, a lembranga. O nome (as vezes falso), o
4lbum de fotos, o exilio (no pais distante ou no bairro onde nasceu), as visi-
tas (na prisio, ou 0 nome que se desse a ela: hospital, trabalho). (Nehring,

2006 apud Arantes, 2008, p. 82).

15 O artigo de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (2008) apresenta dados bastante interessan-
tes sobre o filme.
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15 Filhos coloca como problemas centrais a possibilidade de reparagao
do passado, a memoéria como um dever e, consequentemente, um anseio de
justica a ser alcangada no futuro. Nao podemos esquecer que na primeira
metade dos anos 90 ainda estdvamos vivendo sob o signo da anistia reciproca,
que beneficiou indistintamente torturados e torturadores. Pode-se dizer que
aquele presente era influenciado por um “esquecimento comandado’, aquele
“cuja fronteira com a amnésia ¢ fAcil de ultrapassar” (Ricoeur, 2007, p. 459).
No caso do Brasil, isso trouxe graves entraves para a apuragao de crimes de
tortura e assassinato, bem como para a identificagao de mortos e desapare-
cidos. Ainda hoje, muitas familias nao sabem o paradeiro de seus parentes;
por isso, segundo Reis, Ridenti ¢ Motta (2004, p. 49), “a sociedade brasileira
[...] enfrenta grandes dificuldades em compreender como participou, num
passado ainda muito presente, da construcio de uma ditadura, que definiu
a tortura como politica de Estado”. O discurso do “nao revanchismo” e do
“consenso” dominou os debates, e pretendeu retirar da cena publica diver-
géncias, tensoes e dissensos relacionados aos anos do regime militar.

Para aqueles que nio tiveram a possibilidade de enterrar seus mortos,
ou mesmo para aqueles que ainda buscavam explica¢oes sobre as ocorrén-
cias do perfodo, a luta pela memoria era especialmente dificil, uma vez que
falar sobre o passado e reivindicar esclarecimentos era atitude que os colo-
cava na condi¢ao de atores inconvenientes em um momento em que as ideias
de democracia, liberdade e abertura empolgavam discursos. Filmes como 15
Filhos emergiram como mecanismo de reflexao politica pés-ditadura tensio-
nando a cena politica e social com contetidos draméticos amparados pelas
experiéncias vividas naqueles dias.

A reivindicagio da meméria como um dever ético-politico se agregam
duas outras: a de reparacio do passado ¢ a de responsabilizagao pelos crimes
cometidos. A compreensio de que a dor infligida foi produto de uma poli-
tica de Estado projeta o encargo dos sofrimentos nao apenas nos realizadores
diretos daquelas a¢oes, mas em toda a sociedade, que foi conivente com o
Estado. Reproduzo novamente o depoimento de Janaina Teles, no qual fica
claro esse aspecto:

Eu achava que a sociedade me devia alguma coisa, porque se nio tivessem
deixado o golpe acontecer, eu nio tinha sofrido isso. (15 filhos, 1996).
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Diferentemente dos dois outros filmes, nos quais a narrativa filmica
exerce as fungdes de lugar do luto e de construtora de identidade, em 15
Filhos nos deparamos com memdrias feridas cujo processo de perlaboragao,
interpretacio e apaziguamento ainda nao foi realizado. Os depoimentos sao
carregados de emogio e de lembrangas traumdticas ainda nio superadas:

[Janaina Teles] — Agora nao tem ponto final, como ¢ que vai ter um ponto
final se a gente sabe, por exemplo, que provavelmente meu tio levou um
tiro pelas costas na coluna, ficou paralitico, levaram ele assim pra Brasilia,
torturaram ele nio sei quanto tempo, ¢ ele morreu assim? Como ¢ que tem
ponto final pra isso? Se nao tem o corpo dele [...], se s6 tem uma foto 3x4
dele? E isso que existe do André Grabois; ¢ a meméria da mae dele, que
daqui a pouco vai morrer porque td muito velhinha, da irma dele... e 0 Joca,
fica como? Entao, pra mim, nao tem ponto final, pra mim e pras outras

pessoas, e éisso. (15 filhos, 1996).

A vida ¢ narrada em um fluxo descontinuo, cujo fim ainda nao se rea-
lizou. Misturam-se & morte/sofrimento dos pais as dores dos filhos que
narram; sao biografias inconclusas, assim como as vidas de seus narradores.
Deparamo-nos com histdrias repletas de fissuras, quebras, siléncios, nas quais
nio hd uma linearidade como aquela presente nos dois primeiros filmes. Os
testemunhos assumem como projeto mais importante a busca por justica;
como nos adverte Ricoeur (2007, p. 101), “[...] é a justica que, ao extrair das
lembrancas traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memoéria em
projeto; e ¢ esse projeto de justica que dd ao dever de memoria seu fundo
imperativo”. Coloca-se mais um componente no trabalho de memoria: o
pressuposto da divida sobre aquilo que foi tirado ou negado. Dessa maneira,
o presente ¢ marcado pelo peso de um passado que nao foi superado, estabe-
lece-se uma busca pelos reais culpados dos traumas infligidos, como se vé no
depoimento de Tessa Lacerda:'®

Sempre tive essa visao de que nao ¢ justo, nao d4 pra aceitar essa... quer
dizer, essa... ¢ dificil falar... [sorri] essa... tirar assim a vida... o governo, nio

sei, é dificil falar isso. (15 filhos, 1996).

16 O pai de Tessa foi torturado e morto pelo regime, e a mae estava gravida dela na época da prisio.
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Os relatos dos filhos trazem para o primeiro plano a perspectiva da
vitima, associada as imagens dos pais e deles préprios. Nao ha dimensiona-
mento da luta politica como escolha ou como parte de um projeto de resis-
téncia; dessa maneira, o cunho afetivo e emocional dos elementos evocados
se sobrepde a atuacio de seus pais enquanto militantes. A falta dos pais ¢ a
auséncia de lembrangas claras sobre eles sao os referentes que informam a
narrativa, ¢ embora se possam compreender as escolhas na organizagio desses
relatos como o trabalho de um grupo que, legitimamente, reivindica justica
sobre o passado, nao se pode deixar de entendé-las como parte de um pro-
cesso de selecao realizado pela narrativa.

Isso pode ser demonstrado pelos objetivos e perguntas das diretoras do
documentirio, dando énfase para que os entrevistados se ativessem ao que
“lembravam” e nao ao que eles “achavam” sobre os diversos temas propostos.
A intengao de destacar apenas as “lembrancas” livres de opinides representa,
em termos praticos, uma impossibilidade, posto que o ato de lembrar estd
diretamente ligado as proposi¢des do presente; assim, dificilmente tais lem-
brancas poderiam emergir de forma “pura” no relato. A proposta do seminé-
rio para o qual o documentério foi preparado era a de “discutir a repressao
politica, o esquecimento e as possibilidades de reparacao” (Arantes, 2008, p.
79), o que j& demonstra o forte apelo politico dessas lembrancas.

Na videobiografia 15 Filhos destaca-se um uso da memoria como canal
de restitui¢ao do passado, que seria efetivada tendo por base os relatos apre-
sentados pelas testemunhas — nao ¢ apenas uma agao de luto ou uma reivin-
dicagao de identidade, mas também um exercicio de busca por justica. Cer-
tamente nio estamos falando de manipulagio politico-ideoldgica — como
poderia ser a de quem esteve no poder durante o regime militar —, mas pode-
mos dizer que as falas dos filhos dos militantes também fazem uso da memo-
ria de forma a trazer a tona suas prdprias versoes do passado.

A memoria ¢ configurada, dessa forma, como um campo de batalha, e
¢ a via pela qual se torna possivel a reclamagao de direitos, uma vez que estao
postas demandas por justica e pela culpabilidade politica do Estado pelos cri-
mes do regime militar. 15 filbos, do mesmo modo que os filmes anteriores, ¢
exemplo da variedade de fun¢oes que a produgao filmica pode assumir nos
trabalhos com a memdria — neste caso, um projeto amparado pelos desejos de
justica e reparagao de direitos.
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Consideracdes finais

Segundo Paul Ricoeur, cada sociedade, grupo humano ou individuo estd
imerso em um emaranhado de histérias nio contadas, nio sistematizadas, e

a consequéncia principal dessa analise existencial do homem como ser per-
meado por histdrias ¢ que narrar ¢ um processo secunddrio ao do tornar-
-se conhecido da historia [...]. Narrar, seguir, compreender histdrias é sé a
continuagio dessas histdrias nio ditas. (Ricoeur, 1997, p. 116).

Dessa forma, narramo-nos, e dessa forma, podemos dizer que construi-
mos sentido para nossa existéncia.

Cada biografia ¢ uma articulagio racionalizada de histérias. A partir
dessa compreensao, pode-se dizer que quando um relato biografico ¢ cons-
truido, organiza-se uma formulacao de sentido sobre a vida de um individuo
ou de um grupo, por meio do arranjo de eventos, espagos, contextos e acon-
tecimentos nos quais ele esteve imerso. Ao realcar elementos identitérios,
memorias — e consequentemente esquecimentos —, elabora-se uma tessitura
que vincula suas experiéncias as de outros sujeitos. Ao final, essa “historia”
quase sempre ¢ uma totalidade que cria um efeito de realidade, ou uma “ilu-
520", como se nela a vida pudesse ser plenamente configurada numa ordena-
¢ao causal e temporal harménica com comeco, meio e fim, a exemplo dos
relatos tradicionais. F preciso considerar que todo relato ¢ uma selecao, uma
configuragio. Consequentemente, ¢ “essencial conhecer o ponto de vista do
observador; a existéncia da pessoa em nds mesmos, sob a forma de incons-
ciente” (Levi, 1998, p. 173); por conseguinte, cabe interrogarmo-nos sobre
os intrincados elementos dessas histdrias.

Neste artigo, apresentei trés narrativas filmicas que, em comum, realiza-
ram uma reflexao sobre o passado a partir da vida de alguns sujeitos que tive-
ram suas vidas transformadas drasticamente pela ditadura militar brasileira.
Esses relatos, fortes e dramdticos, evidenciam as dimensées do trabalho de
memoria no tempo presente. Filmados entre os anos 1980 ¢ 1990, cada um
deles apresenta uma abordagem especifica da meméria que, sem duvida, estd
presente em outras narrativas publicadas posteriormente.

A luta contra o esquecimento, a superagao dos traumas e o desejo de jus-
tica marcam alguns dos caminhos sobre os quais essas memorias das vitimas
da ditadura brasileira foram sendo formuladas. Nao por acaso, quando o ator
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Carlos Vereza — a voz-off em Sénia morta viva — finalmente se apresenta no
documentério, acaba por sintetizar um dos objetivos principais dessas produ-
¢oes: todos tinham a obrigagao de lembrar aqueles que foram “sacrificados”
em nome do povo brasileiro, da democracia e da liberdade.

No primeiro caso, da videobiografia como o lugar do luto, percebeu-
-se uma tentativa de superagao dos traumas a partir da catarse realizada pela
narrativa. Filmado em meados dos anos 80, quando havia uma forte presenca
do discurso de “nao revanchismo” resultante do processo politico da anistia,
o documentirio nao deixa de reivindicar que a memoria de Sénia nao seja
esquecida. Para isso, usa de varios recursos, desde testemunhos de amigos,
parentes ¢ companheiros de resisténcia até fragmentos da histéria politica
do pais entrelacados aos da vida de Sonia. Numa perspectiva tradicional, que
aborda desde seu nascimento até a morte tragica — tortura e assassinato —, 0
filme busca a elucidagio da verdade, ao confrontar as versoes de sua morte, ¢
funciona também como o lugar do luto, da homenagem e da lembranga.

No segundo exemplo, o relato apresenta um cardter mais argumenta-
tivo e funciona como canal para a constru¢ao da identidade de uma causa, de
um grupo. Apresenta-se um recorte da vida de Iara lavelberg, concentrado
no perfodo de sua atuagao politica. Os depoentes tém uma preocupacio de
construir esse periodo da vida de Iara numa chave positiva, e a agao politica
¢ destacada como opc¢ao daqueles que se envolveram na luta armada. Mas
o filme projeta também o lado humano de Iara, suas preocupagdes com a
aparéncia, com o relacionamento com Lamarca. Dessa forma, a vitima nio ¢
“vitimizada” como sujeito passivo. Seu destino ¢ narrado como uma escolha,
cujo fim de alguma forma poderia ser previsto. As falas sobre a trajetéria de
lara tém um cardter mais racionalizado e apontam para a memoria do grupo
que representou a resisténcia politica ao golpe. Suas acoes sio justificadas
por meio de uma ideologizagio do passado, referente positivo para o pre-
sente; mesmo que lara tenha morrido, sua luta representa a de todos aqueles
envolvidos.

Na ultima videobiografia, o passado nao foi concluido. Encontramos
histérias de vida que se cruzam na dor e nas experiéncias traumdticas. Hd uma
quebra na linearidade e em alguns momentos fica claro que a vida é narrada
do presente para o passado. O elemento fundamental da narrativa se assenta
em um dever de memdria e de busca por justi¢a — constantemente evocada
nos depoimentos. 15 filhos mostra a face de uma meméria ferida que reivin-
dica a reparagao da dor imposta. Nos relatos dos filhos, os pais sao herdis
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inalcancéveis, distantes, cujas vidas e mortes nao conseguem ser plenamente
compreendidas. Misturam-se lembrangas da infincia e reflexdes politicas do
presente na orientagao dos testemunhos.

O momento da lembranca ¢ ainda o da dor, da emogao; nesses termos,
lembrar ainda é um ato melancélico. A dificuldade no enfrentamento com o
passado ressalta-o como memoria infeliz, para usarmos um termo de Ricoeur.
Isso significa que no momento da producio da videobiografia, ainda nio
havia ocorrido a passagem da repeti¢ao traumdtica das experiéncias para a
formulagao de uma relagao apaziguada com o passado — o que nao sabemos
se algum dia vai ser possivel para todos. A busca pela culpabilidade politica e
moral pelos acontecimentos do passado ¢ o projeto implicito dessa narrativa,
amparada nas ideias de divida, reparacio ¢ justica.

Em termos gerais, as videobiografias carregam também uma intengao de
futuridade ao reivindicarem a possibilidade do passado ser analisado ou repa-
rado de alguma maneira, pois “quando a testemunha narra a morte ou a vexa-
a0 extrema, esse lago estabelece também uma cena para o luto, fundando
assim uma comunidade ali, onde ela foi destruida” (Sarlo, 2007, p. 50). Por
conseguinte, as vdrias estruturas narrativas se cruzam e se completam, a fim
de dar as histérias veracidade, identidade, mas também de fornecer explica-
¢oes sobre o passado, como se vé na fala de Carlos Vereza:

Eu tenho a esperanca de que Sénia e Stuart, que deram suas vidas pela
democracia, pela liberdade no Brasil, algum dia — que nio seja um dia
muito remoto, um dia muito afastado dos nossos dias presentes —, que
cles possam ser resgatados, que suas memorias, que suas biografias sejam
conhecidas de todo o povo brasileiro, como de todos os irmaos, de todos os
patriotas que foram sacrificados, torturados e desaparecidos. (Sonia morta

viva, 1985).

A memoria é apresentada como necessidade, como agao politica em res-
posta a um esquecimento comandado. Como narrativas, as videobiografias
servem para fundar referentes importantes na constru¢ao das memorias de
vitimas do regime militar, pois operam com perspectivas distintas de usos do
passado. Por meio delas pode-se compreender ainda o papel do testemunho
no tempo presente ¢, principalmente, a complexidade das demandas politicas
e sociais que se apresentam em torno da escrita da histdria hoje. Certamente,
a busca pela verdade, a disputa de versoes ¢ a luta pela restituicao de direitos
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influenciam os relatos das vitimas diretas e indiretas da ditadura militar.
Todavia, mais do que canais de reivindicagoes, esses filmes funcionam como
espagos de construgao de memdrias que atuam no esforgo contra o esqueci-
mento. Cada um deles ¢ lugar de memoria e também de resisténcia politica
frente ao silenciamento do presente sobre o passado.
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Resumo: Este artigo analisa videobiografias produzidas entre os anos de 1985 ¢ 1996 a fim
de investigar o papel do testemunho na produgio de memoérias sobre o golpe de 1964 —
especialmente aquelas ligadas a militantes politicos mortos e desaparecidos no periodo. Sao
examinados trés documentdrios representativos: Sénia morta viva, de 1985; lara, lembranga de
uma mulher,de 1994; ¢ 15 filhos, de 1996. No trabalho destacam-se as diferentes abordagens que
amemdria ganha em cada um dos filmes: como lugar do luto, como construtora de identidade e
como dever ético-politico no empenho por reparagio do passado M problemdticas fundamentais
para o tempo presente.

Palavras-chave: videobiografia, testemunho, meméria.

Mourning, identity and repair: video biographies of missing people during the Brazilian
military dictatorship and the testimony at present time
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Abstract: This paper reflects on video biographies produced between the years 1985 and 1996
secking to investigate the role of testimony in the production of memories about the coup of
1964, especially on the political life of dead and missing in the period. Three representative
films are investigated: Sonia morta viva (1985), lara, lembranga de uma mulber (1994) and 1S
Filhos (1996). In this article, three different approaches that memory plays in each of the films
are highlighted: as a place of mourning, as a constructor of identities and as an ethical-political
duty in the commitment of repairing the past — fundamental issues for the present time.

Keywords: videobiography, testimony, memory.
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