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Aprendendo a ouvir:  
a história oral testemunhal contra a indiferença

Marta Gouveia de Oliveira Rovai*

Não é bastante ter ouvidos para se ouvir o que é dito. 
É preciso também que haja silêncio dentro da alma.

Alberto Caeiro

A necessidade ética de aprender a ouvir

Em seu livro É isto um homem? (1998), Primo Levi procurou falar 
sobre a aspereza da vida cotidiana dos prisioneiros no campo de concentra-
ção de Auschwitz, na Polônia, durante a Segunda Guerra Mundial.1 Ele pró-
prio um sobrevivente, apontou para um problema pouco considerado, por 
vezes, quando se fala de grandes tragédias: o período posterior ao evento, em 
que as lembranças permanecem silenciadas ou a possibilidade de as pessoas 
serem ouvidas desaparece, é ignorada. Levi falou de seu sonho recorrente, 
semelhante aos de outros prisioneiros, em que procurava revelar aos amigos 
e parentes as atrocidades sofridas. Para seu desencanto e desespero, a mesma 
imagem se repetia em todos eles: cada um dos conhecidos virava-se de costas 
e se retirava sem lhe dar ouvidos. Condenado ao silêncio, o narrador chamava 
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Núcleo de Pesquisa Cidade, Cultura e Identidade, na Universidade Estadual do Piauí (UESPI).

1 Ao longo de sua narrativa, Primo Levi expõe o intenso processo de degeneração e desumanização vivido 
nos campos de concentração – tanto pelos prisioneiros quanto por seus algozes.
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a atenção para a violência mais silenciosa: aquela de não encontrar quem esti-
vesse disposto a ouvir. 

A indiferença cruel e assustadora da qual falou Levi é cada vez mais esti-
mulada por uma sociedade marcada pela razão tecnicista e, como diria Zyg-
munt Bauman (2005), por relações fluidas e fragilizadas. A temporalidade 
capitalista produziu um mundo de especialistas falantes, que muitas vezes 
têm pouco a acrescentar além de receitas padronizadas de como se atingir 
o “sucesso”. A dor é algo abominável, embora esteja presente no cotidiano; 
a tristeza torna-se incômoda quando o que se vende constantemente é certa 
ideia de felicidade imediatista. 

O temor de não ser compreendido, de não conseguir traduzir a inten-
sidade do vivido, a percepção de ter as palavras submetidas à dúvida num 
mundo em que a memória e a experiência caem em descrédito: essas são, mui-
tas vezes, as sensações de quem sofreu ou assistiu os mais diferentes tipos de 
catástrofes, sem espaço para falar. Vítimas de violência como a vivida pelos 
sobreviventes da Shoah, de genocídios étnicos ou de regimes autoritários – 
além de tantos outros mais cotidianos e inumeráveis – encontram, muitas 
vezes, a incompreensão e a surdez coletiva, ouvem certo discurso de que o 
passado está morto e de que não há necessidade em tocar em “águas passadas”.

Isso pode ser explicado em parte pela conduta social do desprezo pelo 
passado histórico, num mundo em que o “novo” já nasce condenado a ser 
velho e ultrapassado rapidamente. O filósofo espanhol Josep Maria Esquirol 
(2008) afirmou que vivemos num “mundo de indiferentes”, pois, submersos 
na corrente de informações e de hiperconsumo, perdemos a capacidade de 
prestarmos atenção, de “olharmos duas vezes”, ou seja, de nos encantarmos 
com a possibilidade de vermos, ouvirmos e compreendermos aquilo que 
nos parece estranho e indecifrável, ou que nos incomoda. Não temos tempo 
para o olhar cuidadoso e o ouvido atento, somos incapazes de admiração ou 
espanto diante das experiências e do conhecimento. 

Lembrou Esquirol que atenção e respeito são sinônimos. Prestar atenção 
não significa somente intensificar a nossa percepção e a nossa capacidade de 
conhecer, mas realizar uma vigília do nosso sentido moral e ético. O respeito 
– termo derivado do verbo latino respicere (olhar atrás, tornar a olhar) – só 
se realiza na descoberta da distância justa com relação às coisas e aos eventos 
para melhor entendê-los. 

A indiferença não é produto da falta de informação, e sim do excesso 
de cenas e histórias que banalizam as barbaridades e inserem-nas em certa 
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normalidade, cotidianamente aceita A disposição de admirar-se diante do 
outro é confundida com “perda de tempo”, quando deveria ser o contrário: 
prestar atenção deveria traduzir-se em “passar o tempo” necessário para que 
as coisas e os projetos amadureçam, para que as experiências sejam compre-
endidas; enfim, oferecer-se ao “outro” para ganhar mais vida. 

A relação da maior parte da sociedade brasileira com seu passado histó-
rico também passa por essa apatia e aceitação da violência. Trazer à tona fatos 
ocorridos durante a ditadura militar, entre os anos de 1964 e 1984, passou a 
ser entendido por alguns setores como remexer em algo pertencente a outro 
tempo, sobre o que não valeria a pena debruçar-se. A memória construída 
oficialmente sobre o período colaborou para esse distanciamento por parte 
das novas gerações em relação ao passado traumático brasileiro: “O passado 
passou...”.

A experiência perdeu sua dimensão utilitária, pois vivemos num mundo 
em que as ideias de morte e de sofrimento são tão banalizadas pelos meios de 
comunicação e pelo senso comum que a possibilidade de elaborá-los, prestar 
atenção e pensar sobre eles para chorá-los tem se perdido. Sem a visão da 
vítima, sua existência é traduzida “em números”, com rapidez, destruindo-se a 
possibilidade de compreensão e de indignação diante das atrocidades vividas 
no passado e o presente.

Mary Marshall Clark (2009), em seu trabalho com vídeos-testemunhos, 
apontou a indiferença como um recurso de que nós, humanos, nos utilizamos 
para nos defender da sobrecarga de dor, violência e destruição cotidiana, bem 
como de nossos traumas coletivos.2 A apatia, para ela, não pode ser explicada 
pela falta de dados sobre a realidade circundante, e sim pelo excesso bana-
lizador que impede a reflexão. A velocidade com que somos atingidos por 
tantas informações substitui a memória, criando confiança no imediato e 
legitimando as mídias no lugar da elaboração do conhecimento e dos valores 
éticos. 

Nesse sentido, ela chama a atenção para a necessidade de construirmos 
mecanismos de escuta que contribuam para impedir aquilo que Primo Levi 
temia e que tantas vítimas de atrocidades ainda enfrentam, ou seja, que as 
pessoas virem as costas, indiferentes à dor subjetiva e ao mesmo tempo histó-
rica e coletiva:

2 Clark trabalhou com história oral, entrevistando sobreviventes do nazismo, sob o ponto de vista da 
medicina e dos efeitos subjetivos e coletivos do trauma. 
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À medida que a memória de uma atrocidade se esvai e é substituída por 
outra, o que podemos fazer para evitar que o tecido cicatrizado do trauma 
bloqueie a delicada transferência da memória traumatizada para outras 
gerações e culturas? O que podemos fazer para devolver à memória sua 
missão maior, que é respeitar a fragilidade das histórias individuais e ainda 
assim encontrar modos de conectá-las a compreensões coletivas do sofri-
mento? (Clark, 2009, p. 151).

Há tantas comunidades de narradores... O que nos falta é a comunidade 
de conhecimento, disposta a ouvir e entender a importância e a presença do 
narrador, a compartilhar sua história, a prestar atenção. Nesse sentido, o ora-
lista ganha importância como mediador, podendo colaborar eticamente na 
ampliação do debate em torno das feridas não curadas e do silenciamento, 
provocados pela sistemática opressão política e social – é a defesa do direito 
“à memória e à verdade”, contra o que Paul Ricouer (2007) chamou de “dever 
do esquecimento”.3 

O papel ético da história oral no trato 
do trauma histórico e coletivo

Durante o regime autoritário brasileiro, a construção da figura do ini-
migo subversivo, a prisão, a tortura, o “desaparecimento”, a destituição dos 
direitos e a negação desses crimes pelo Estado promoveram o apagamento 
de fatos e pessoas. A negativa por parte de alguns setores das forças militares 
ainda hoje em abrir os registros de violações, juntamente com a disputa pelo 
vocabulário político – militantes versus terroristas, justiça versus anistia –, 
colaboram para desinteresse de diversas camadas da população, ao mesmo 
tempo em que produzem um clima de descrédito e desconfiança em relação 
aos testemunhos de violência.

Palavras de ordem criadas pelos algozes e reverberadas pelos defenso-
res da ditadura militar são usadas ainda hoje para evitar a possibilidade de 
falar das barbaridades praticadas, identificando seus autores, significados e 

3 Ricouer afirmou que os processos de anistia decretados por alguns Estados, no período de redemocra-
tização, buscaram promover a “mágica do esquecimento”, negando às vítimas os direitos de expor suas 
dores, de escolher se deveriam perdoar seus algozes e de buscar a reparação.
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consequências no presente. Marcados como subversivos e antipatriotas, ani-
quilados em sua integridade física e mental, os opositores foram suprimidos 
em existência e em palavras. 

Na luta pela validação de outras memórias contra os estereótipos cria-
dos, e, principalmente, para falar dos traumas sofridos, o testemunho dos que 
resistiram à opressão e foram silenciados vai abrindo espaço contra as indi-
ferenças, por caminhos que vão da política (como a Comissão da Verdade, 
criada pela presidente Dilma Rousseff em 2012), à mídia e às pesquisas, que 
se expandem nas academias – seja como denúncia, responsabilização e/ou 
reparação. Nesse sentido, muitos trabalhos com história oral têm contribu-
ído para ampliar as vozes divergentes, as fissuras na memória e a discussão 
em torno da cidadania e da justiça, e esse aspecto dá ao oralista um papel que 
extrapola o universo acadêmico.4 

A responsabilidade do pesquisador com os cuidados da entrevista – 
própria dos projetos com história oral de vida, temática ou de tradição oral – 
aumenta ainda mais quando se trata de narradores marcados pelas violações 
do regime autoritário. Seja qual for a temática da pesquisa, nossa presença 
diante dos entrevistados, com os aparatos tecnológicos para realizá-la, inter-
fere no seu tempo e no seu espaço, colaborando para que a sua memória sele-
cione e construa o próprio relato. Invadimos sua privacidade, tomamos seu 
tempo, especulamos sobre sua experiência. 

No caso daqueles que sofreram com um processo trágico – como o da 
repressão militar –, tocamos em suas feridas com nossos projetos e perguntas. 
Desejamos publicizar suas lembranças, muitas vezes, para obtermos títulos, dis-
ponibilizarmos a pesquisa ou darmos um retorno acadêmico à universidade. A 
história oral testemunhal, no entanto, pede mais intensamente, do que o tra-
balho com fontes escritas, que o tratamento dado pelo pesquisador seja ético, 
atento às consequências das narrativas e das conclusões sobre elas, que muitas 
vezes o próprio narrador desconhece no momento em que aceita nos contar 
sobre suas dores. José Carlos Sebe Bom Meihy (2010) chamou a atenção para 
o fato de estarmos colaborando para trazer a público sofrimentos mais íntimos, 
mais subterrâneos – que passam por momentos de angústia e de não dizer. Por 
isso, nomeou essa abordagem como história oral testemunhal, e apontou suas 
particularidades:

4 Dentre tantos outros, cabe ressaltar as obras que constam no site Memórias Reveladas, disponíveis em: 
<http://www.memoriasreveladas.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=17&sid=4>.
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É exatamente o desenrolar de processos como deslocamentos, exílios, catás-
trofes, que implicou a formulação deste novo gênero, ou seja, da busca de 
fundamentos desse novo campo, o da história oral testemunhal. [...] é pre-
ciso olhar situações ou grupos em que o colaborador envolvido participou 
de forma traumática, como vítima, de alguma circunstância marcante. Não 
se fala apenas de casos políticos, pois há grupos que sofreram com terre-
motos, enchentes, pestes, enfim, situações que produziram traumas espe-
cíficos. Mudanças do comportamento mnemônico em face de tragédias 
são importantes para a requalificação da identidade e, mais do que isso do 
estabelecimento de políticas públicas. (Meihy, 2010).

A prática da história oral testemunhal mantém olhos, ouvidos e espírito 
atentos ao relato do trauma, entendido aqui como ferida aberta na alma e 
no corpo por acontecimentos muitas vezes indizíveis, que encontram difi-
culdade para serem elaborados na forma de palavra. Sem nossa vontade de 
ouvir, não existe possibilidade do testemunho enquanto narrativa. Portanto, 
a prática da história oral se apresenta como uma das possibilidades de avaliar 
a experiência perturbadora que provocou o imobilismo psíquico e histórico 
frente à violência sofrida nos anos do regime militar. 

Diante disso, a narrativa seria uma das formas de romper com a “outri-
dade”, ou seja, de atravessar a ponte da indiferença entre os ouvintes e a “morte 
em vida” a que muitos foram condenados por não poderem falar. Para Márcio 
Seligmann-Silva, “narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sen-
tido primário de desejo de renascer” (2008, p. 66). O trauma histórico con-
servaria em aberto a configuração simbólica da agressão sofrida ao mesmo 
tempo em que clamaria por sua superação pelo testemunho entendido como 
superstes – “aquele que viu e subsiste além de”, aquele que “se mantém no 
fato” – e como tersti – “terceiro”, aquele que ouve (2005, p. 80). 

A resistência em encarar o passado doloroso da ditadura só poderia 
aumentar as feridas, impedindo o exercício de translaborar nossa memó-
ria social.5 Nesse sentido, o oralista é colocado diante da responsabilidade 
ética de também tornar-se testemunha das tragédias de seu tempo. Como 

5 O termo freudiano perlaborar ou translaborar foi empregado por Paul Ricouer como a forma pela qual 
o paciente encara e se fixa no trauma para enfrentá-lo e chegar à reconciliação, não entendida como 
submissão, mas como superação. 
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estudioso e denunciante das atrocidades do passado deve ter em vista não 
negligenciar aquelas do seu tempo, não permitindo que elas se repitam. 

Comprometer-se a ouvir as atrocidades sofridas implica não desviar o 
olhar, os ouvidos e a alma, abrindo espaço para a subjetividade na pesquisa 
e na reflexão acadêmica. É olhar em espelho: ter cumplicidade com a escuta 
e posicionar-se diante da omissão e da continuidade de violações em outros 
tempos. É também entender que o trauma de uma pessoa é o trauma de uma 
cultura.

Quando Walter Benjamin (1987) afirmou que a narrativa tinha perdido 
sua força e seu espaço, propôs como resposta à indiferença a escovação da 
história a contrapelo, fazendo renascer as esperanças do passado e o direito à 
memória. Como pesquisadores de “fontes vivas”, machucadas e muitas vezes 
silenciadas, também nos tornamos e acabamos por criar testemunhas – no 
sentido de destinatárias de uma mensagem, transmissoras da experiência de 
outro –, não permitindo o esquecimento. Como no ofício do recolhedor 
de cacos, que Benjamin identificava com o do historiador, esse trabalho nos 
permite salvar rastros do passado, constantemente atualizados e significados 
pela lembrança.

A história oral permite a reflexão sobre os episódios traumáticos nas 
ditaduras – para a qual convergem a política, a utilidade e o senso de justiça –, 
permitindo o trabalho de perlaboração da memória fraturada e traumatizada. 
Segundo Seligmann-Silva, a narrativa torna-se o vértice entre a história e a 
memória, os fatos e os sentidos, o simbólico e o “real”, o passado e o presente. 
Cada relato procura dar contexto e nexo aos fragmentos do passado, agluti-
nando pessoas em torno de eventos e significados, produzindo a memória 
coletiva e a identidade de luta contra o silenciamento histórico. 

O “boom da memória” e o cuidado 
ético com o testemunho

No contexto de criação das comissões da verdade e valorização dos tes-
temunhos, Beatriz Sarlo viu emergir um problema para a ciência histórica: 
o “boom” da guinada subjetiva, como chamou, comprometeria o acesso de 
forma mais distanciada e objetiva aos acontecimentos dos regimes militares. 
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Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros 
modos de narração do passado, demandam novas exigências de método e 
tendem à escuta sistemática dos ‘discursos da memória’: diários, cartas, con-
selhos, orações. (Sarlo, 2007, p. 17).

Para essa autora, a redemocratização, a partir dos anos 1980, teria pro-
movido uma tendência acadêmica a reconstituir a textura da vida e a ver-
dade abrigando-as na primeira pessoa, na experiência – reivindicando assim 
a confiança no imediatismo da voz. Esse campo conflituoso da memória seria 
válido para manter o “nunca mais” com relação ao passado: “nenhuma con-
denação teria sido possível se esses atos de memória, manifestados nos relatos 
de testemunhas e vítimas, não tivessem existido” (2007, p. 20). No entanto, 
ainda que o testemunho tenha força jurídica e moral, ele não produziria em 
si mesmo as provas pelas quais é possível confirmar a verdade histórica. Essa 
argumentação colocaria em perigo a postura ética do pesquisador, enquanto 
se deixa envolver emocionalmente com as narrativas e perde o limite entre a 
finalidade científica e a finalidade moral de seu trabalho. 

De forma diferente, Alessandro Portelli (1997) já havia afirmado que 
“a história oral é uma ciência e arte do indivíduo”, ou seja, faz parte de um 
processo em que o narrador merece receber tratamento diferenciado do pes-
quisador, buscando-se nele não mais um mero informante, depositário de 
informações que devam ser checadas, mas alguém que, pela memória, atribui 
significados à sua existência:

O reconhecimento da existência de múltiplas narrativas nos protege da 
crença farisaica e totalitária de que a ‘ciência’ nos transforma em deposi-
tários de verdades únicas e incontestáveis. [...] a utópica busca da verdade 
protege-nos da premissa irresponsável de que todas as verdades são equi-
valentes e intercambiáveis e, em última análise, irrelevantes. O fato de 
possíveis verdades serem ilimitadas não significa que todas são verdadeiras 
no mesmo sentido, nem que inexistem manipulações, inexatidões e erros. 
(Portelli, 1997, p. 25).

Cerca de uma década depois, escrevendo sobre o contexto intelectual 
e político da Argentina, Sarlo criticou a confiança ingênua dos historiado-
res e da sociedade na oralidade; no envolvimento em primeira pessoa dos 
narradores com os fatos que contam; na fetichização dos relatos, encarados 
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como superiores a qualquer outro documento. Os historiadores orais, por sua 
vez, sempre questionaram a ingenuidade positivista quanto ao documento 
escrito. Qualquer trabalho de pesquisa exige a mediação e a utilização de uma 
fonte que, seja oral ou escrita, jamais traduziria o acontecido tal qual: sempre 
recolheria cacos, vestígios e ecos de um fato que já estaria perdido para a his-
tória. Sobre isso, já afirmava Alessandro Portelli:

Jamais chegaremos realmente a descobri-lo, também estamos cientes, a esta 
altura, de que muito aconteceu na mente das pessoas, em termos de senti-
mentos, emoções, crenças, interpretações – e, por esse motivo, até mesmo 
erros, invenções e mentiras constituem à sua maneira, áreas onde se encon-
tra a verdade. (Portelli, 1997, p. 25).

De toda forma, o testemunho trata da memória e, portanto, sempre traz 
em si a condição especial de ser singular, contínuo e vivo. O que parece ser 
um problema para a história, segundo Sarlo, por tratar da subjetividade, foi 
pensado por Portelli como desafio ético e como uma maneira diferente de se 
entender a verdade: não há como separar o narrador do protagonista da his-
tória de vida – que, ao contar, pretende se fazer exemplo, e entende como ver-
dadeiro seu discurso atravessado de significados pessoais e também coletivos. 

Para Paul Ricoeur (2007), aquele que testemunha eventos traumáticos 
quer ser reconhecido e acreditado, pois sua coragem para enfrentar a dor e 
falar seria o sinal de sua confiabilidade; seu relato revelaria a crença na força 
da palavra enquanto compromisso com a própria história. A defesa da justiça 
e da moral por meio da narrativa torna o ato de mentir um perjúrio diante 
do tribunal da história, deslealdade com a comunidade afetiva e de destino, 
e com aqueles que partilham o dizer, que, mais do que individual, é coletivo.

 O imperativo de contar faz-se presente em cada história de vida, fun-
damentado na imposição moral de “busca da verdade”, principalmente no 
momento atual em que tantos discursos sobre o regime autoritário estão se 
confrontando. A memória não lida com o tempo homogêneo e vazio, mas 
preenchido pelo agora, pelo compromisso de reorganizar o tempo de dentro 
contra aquele de fora, de recuperar a temporalidade da lembrança roubada. 

Assim, o oralista deve ter o cuidado e a sensibilidade para perceber a 
memória como passível de erros, distorções, reticências e projeções; como 
uma fonte histórica que diz sobre significados, cujas “provas” são os sentimen-
tos e a subjetividade que deles emergem. Os narradores estão comprometidos, 
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dessa forma, com o sentido pessoal e político de seus relatos, na produção 
de um conhecimento que pretende ser verdadeiro. Não transmitem apenas 
informações: constituem-se como sujeitos, construindo também realidades 
e inscrevendo-se na história. A verdade é também uma questão ética para 
quem conta.

Com relação à experiência da ditadura militar no Brasil, a narrativa tes-
temunhal permite um novo olhar sobre nosso passado histórico, reconhe-
cendo e assumindo nossa responsabilidade coletiva sobre as práticas violentas 
que aconteceram e que se perpetuam devido ao desconhecimento ou à indi-
ferença com relação a elas. Respeitar as experiências traumáticas e ouvi-las 
pode permitir também o possível trabalho terapêutico coletivo para que se 
possa restaurar o princípio da justiça e da transformação histórica. Isso sig-
nifica ir além da constatação de provas objetivas sobre a ditadura militar – é 
encarar a disputa entre silêncios e memórias das quais falou Elizabeth Jelin:

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o 
política de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias 
para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de 
memorias en el futuro – recordemos la célebre frase de Himmler en el jui-
cio de Nuremberg, cuando declaró que la ‘solución final’ fue una ‘página 
gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que jamás lo 
será’. En casos así, hay un acto político voluntario de destrucción de prue-
bas y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos a partir de la elimi-
nación de pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos y memorias 
de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma manera 
(excepto a través de su exterminio físico). ( Jelin, 2001, p. 11).

O trabalho com testemunhos de atrocidades, como as que aconteceram 
no período de exceção, torna-se compromisso de quem não viveu direta-
mente a experiência da tortura e do autoritarismo, mas é submetido cotidia-
namente a possibilidades diversas de violência e se sente implicado nas feridas 
traumáticas abertas. Aqui se inclui o oralista, no confronto com certo tipo de 
esquecimento, na mediação entre passado e presente, defendendo a ética em 
face à ação devastadora do autoritarismo e da condição atual de indiferença.
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As narrativas sobre torturas e a ética da escuta

Nem sempre os trabalhos de história oral testemunhal que tratam das 
vítimas das barbaridades cometidas pela ditadura militar conseguem abor-
dar a condição da tortura, contar sobre esse acontecimento.6 Contar sobre 
esse momento não se revela tarefa fácil ou desejada pelos narradores.7 Breves 
menções ao fato, muitas vezes em frases curtas, no entanto, podem dar certa 
dimensão dos efeitos do cárcere em suas vidas. As narrativas – mesmo quando 
entrecortadas de silêncios, lacunas e contradições – permitem conhecer a 
diversidade de ações violentas sofridas. A dor física e psicológica, o medo e 
ressentimento se fazem presentes nas experiências de pessoas perseguidas pela 
ditadura civil-militar, independentemente de terem pegado em armas ou não.

As longas conversas com essas pessoas são suficientes para perceber que 
não é possível compreender com clareza os vários significados da tortura, seja 
do ponto de vista físico ou do psicológico. O diálogo estabelecido é apenas 
uma tentativa de entendimento, que nunca poderá ser atingido plenamente. 
Sem fazer nenhuma pergunta sobre o processo de violência ao qual os presos 
políticos foram submetidos, é preciso deixar fluírem seus testemunhos para 
que eles possam escolher o momento de falar ou silenciar. Cabe ao oralista 
apanhar o que aparentemente fica sem significação, sem importância para 
a “grande história”, muitas vezes por demais racionalista: o medo e o sofri-
mento vividos em sua forma mais íntima, ao mesmo tempo revelando a dor 
coletiva de uma comunidade. Falar sobre a experiência indizível da tortura é 
um grande desafio para as narradoras e os narradores, enquanto que para o 
pesquisador exige atenção, respeito e sensibilidade.

Nesses momentos, o pesquisador precisa entender que, mais do que 
tirar informações e fazer perguntas, é importante – e ético – silenciar e aten-
tar para lacunas e reticências. Diante da monstruosidade dos fatos narrados 
– não só de forma verbal, mas nos gestos, nas expressões faciais – é necessário 

6 Entre os anos de 2005 e 2012, entrevistei homens e mulheres envolvidos em uma greve na cidade de 
Osasco, no ano de 1968, muitos deles presos e torturados. A pesquisa deu origem à minha tese de dou-
torado, intitulada Osasco 1968: a greve no feminino e no masculino, defendida em 2012 na Universidade 
de São Paulo. Testemunhar sobre a violência sofrida foi o momento mais doloroso e repleto de silêncios 
dos narradores.

7 Sobre isso sugiro a leitura dos livros que se encontram no site Memórias Reveladas, além das obras de 
Costa (1980), Ferreira (1996), Colling (1997), Carvalho (1998), Joffily (2005), Ribeiro (2011) e Rovai 
(2012), dentre tantos trabalhos importantes.
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manter o que deveria ser o primeiro princípio de todo oralista: o respeito pela 
dignidade da pessoa que se expõe, confiando em quem a entrevista. 

Sem pedir a nenhum dos entrevistados que faça desse sofrimento uma 
temática em suas histórias, o pesquisador deve entender a gravidade daque-
les momentos, às vezes por demais silenciosos, desconcertantes, em que tudo 
significa em seu vazio. Essa condição tão humana cria no oralista uma rela-
ção de cumplicidade – de gratidão, mesmo – pela oportunidade de imergir 
e emergir juntamente com o narrador, apenas por um momento, mas pro-
fundamente, compartilhando sua experiência de desmoronamento. Philippe 
Denis (2008) lembra a necessidade de delicadeza nesses momentos, de uma 
postura ética do pesquisador diante de instantes constrangedores:

Pesquisadores inexperientes temem o momento em que o entrevistado 
começa a chorar. Mas a escuta atenta, a partilha das emoções, a sensibili-
dade no questionamento, a adoção de uma gestualidade afirmativa e a con-
dução imaginativa da empatia ajudam o entrevistador a conter emoções 
perturbadoras e criar condições para a cura.
A regra de ouro nas entrevistas que tomam um rumo inesperado – seja por 
resultar em fortes sentimentos de tristeza e dor, seja por causar constran-
gimento e vergonha – é dar ao entrevistado a opção de parar. O consenti-
mento dado por ele antes da sessão não garante todo e qualquer direito ao 
entrevistador. Praticantes de história oral devem verificar a cada etapa do 
processo da entrevista se as testemunhas mantêm sua completa anuência. 
(Denis, 2008, p. 59).

Além de respeitar o silêncio e as lagrimas, é necessário estar atento aos 
inúmeros sinais que demonstram a permanência do trauma por meio das fra-
ses pronunciadas: a mistura de tempos verbais, a confusão entre primeira e 
terceira pessoa, o distanciamento narrativo do evento com o uso de generali-
zações (“você”, “eles”). Os algozes, muitas vezes, sem nome ou apresentação, 
são apontados com indefinição por aqueles que sofreram – “eles fizeram”, “eles 
prenderam”, “eles levaram” –, diluídos na terceira pessoa do plural – marca do 
trauma, mas também do desprezo e da desumanização do algoz, degeneração 
lembrada por Primo Levi. Como sombras, os torturadores são, muitas vezes, 
lembrados para serem esquecidos. 

Essa linguagem em códigos não tão claros pode indicar os limites da 
abordagem do entrevistador, o momento de parar, de não insistir em uma 
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desnecessária continuação de perguntas. É preciso ser sensível para saber que 
chegou a hora de deixar de interferir no território profundo da memória 
traumatizada. Assim também quando os autores da tortura não são desig-
nados ou identificados com clareza pelos narradores: não cabe insistir – ou 
buscar a legitimidade histórica das narrativas. Mesmo quando o narrador se 
confunde e as informações são trocadas, mesmo que se possa confrontá-las 
com as que se encontram em outros documentos, é preciso que os relatos 
sejam entendidos enquanto construção de sentidos. 

Para exemplificar o que quero dizer, cito aqui o caso de uma de minhas 
entrevistadas, que, ao indicar o possível nome de um preso que havia tentado 
o suicídio na cadeia, parecia apresentar uma informação incorreta, trocando 
histórias de personagens diferentes. Num caso como esse, mais do que exibir 
o seu erro e desmerecer sua memória, foi preciso sensibilidade para perceber 
o que aquela colocação significava para além da verbalização e da criação de 
um documento histórico. A tentativa de suicídio de alguém numa cela do 
DOPS seria mais do que um fato particular e isolado: denunciaria a possibi-
lidade desse desfecho traumático para inúmeras outras pessoas. O nome cor-
reto das pessoas, nesses casos, importa menos do que a dolorosa experiência 
vivenciada por muitos daqueles que foram submetidos à tortura. Não tem 
sentido, nesse aspecto, a preocupação com a veracidade objetiva do relato, 
mas sim o seu significado para quem narra: o caráter de denúncia da violência 
sobre uma coletividade – e isso sem perder o valor histórico da narrativa. 

O processo dilacerante gerado pela extrema dor física ou psicológica – 
ou “a demolição humana” – promoveu a destruição de relações e convicções, 
desorganizando a relação do sujeito consigo mesmo. Esses testemunhos mos-
tram como o trauma coletivo pode gerar o “esvaziamento narcisista”, usurpando 
a identidade e a história dos sujeitos. Narrar pode ser um dos momentos de 
recomposição subjetiva e enfrentamento histórico dessa quase desestruturação. 

A catástrofe vivenciada, nesses casos, é muito grande para ser narrada sozi-
nha. Promover o testemunho, pela história oral, torna-se processo de compar-
tilhamento não apenas de histórias, mas de sofrimentos, medos e também de 
superações. Por isso, existem esses momentos em que o oralista precisa entrar 
no “buraco negro”, na ausência de palavras, de tradução, para compreender e 
respeitar os silêncios. Os relatos apresentam muitas vezes fronteiras, limites 
para as coisas que não têm expressão no vocabulário ordinário, metáforas para 
aliviar a dor. Equívoco, repetição e incompletude não são meros acidentes de 
narrativa, e sim revelações do clima de nervosismo, confusão e emoção. 
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Para Seligmann-Silva (2009), reticências, erros e silêncios representa-
riam a dificuldade em traduzir os “nós de memória”, momentos encapsula-
dos cujo testemunho teria a função de tentar reuni-los dando a eles nexo e 
contexto, numa tarefa de tentativa e desistência. Na narrativa testemunhal, 
a interdição, a desinência, a perda da voz, o apagamento da memória, tudo 
isso diz algo sobre esses momentos encapsulados. É a “verdade da alma”, que 
deve ser reconhecida pelo pesquisador, que precisa se revelar pela narrativa, 
para que o trauma individual e histórico seja enfrentado. Elizabeth Jelin falou 
sobre essa necessidade de encarar a presença do ausente, do imerso:

Como veremos, es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento 
pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con 
su presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica la 
presencia de lo traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. 
Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no 
está, borrada, silenciada o negada. ( Jelin, 2001, p. 10).

Momentos como esses colocam o entrevistador diante do dilema ético: 
até que ponto é preciso perguntar ao narrador sobre sua dor? Enquanto ouve 
essas expressões únicas e tímidas, marcadas por lágrimas ou gaguejos, deve 
perceber que o limite está no respeito ao silêncio. Não se trata de dar voz ao 
narrador, mas oferecer-lhe ouvidos e olhos atentos, uma vez que nem tudo 
pode ser descrito ou nomeado explicitamente. A força das expressões subs-
tituiu a necessidade de contar o evento. O silêncio da narrativa não é a falta, 
e sim o excesso de linguagem para dizer o que se quer significar. Eni Orlandi 
afirmou que o não dizer, na verdade, “escorre por entre a trama das falas” 
(2007 p. 34), denuncia a emoção, o que não pode ser mensurado, registrado. 
O ato de calar, as reticências durante as narrativas, não significa estar mudo. 
Diante do silêncio profundo, é preciso ainda dizer ou perguntar? 

Segundo o Abade Joseph Antoine T. Dinouart (2001), é possível a 
eloquência muda – do corpo e do rosto –, capaz de dizer pelo gesto, pelos 
olhos, quase em segredo, algo que as palavras não conseguem atingir. Nesses 
momentos, o oralista deve estar presente plenamente para atingir a intensi-
dade da relação, pois se “a voz atinge os ouvidos, o silêncio arrebata a alma”.8

8 Friedhelm Boll (2000), ao entrevistar sobreviventes de campos de concentração, trata do fardo de ter 
que falar sobre o trauma e do direito dos entrevistados ao silêncio – que nós, como pesquisadores e 
cidadãos, devemos respeitar. 
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Trabalhar com testemunhos de dor é responder de forma ética ao 
mundo de dramas pessoais e históricos. O ato de ouvir e a tentativa de 
interpretar podem ajudar a clarear as injustiças e as responsabilidades de 
cada um em processos tão traumáticos como o regime autoritário foi para 
os entrevistados. 

É difícil ficar inerte ou apático diante desse tipo de relato, mesmo 
quando as informações sobre a violência física não foram explícitas. Mary 
Marshall Clark (2009) afirmou que vivemos uma sobrecarga de informações 
e nem por isso nos tornamos mais sensíveis diante das atrocidades. Não é só 
o fato de saber sobre os acontecimentos que nos torna menos indiferentes: o 
que nos atinge, de fato, é a possibilidade de participar do relato de alguém, em 
toda a plenitude de emoções; é ter o tempo para refletirmos sobre a dimensão 
daquilo que não pode ser contado explicitamente. O trabalho com história 
oral nos permite “embarcar” numa história repleta de vida e emoção e recu-
perar a capacidade empática de sentir a dor dos outros:

A História Oral tem suas raízes no ato criativo do discurso, motivada pela 
esperança de que experiências individuais possam ser transformadas em 
narrativas históricas e culturais inspiradoras de ação. A história individual, 
a história de vida, modela a narrativa da História Oral, mas, ao passo que 
essa história emerge das fraturas da História, ela inevitavelmente trata do 
sofrimento em sua dimensão coletiva. (Clark, 2009, p. 153).

Um dos aspectos centrais da tortura é que ela constitui uma experiência 
extrema que produz sempre marcas e transforma radicalmente o destino do 
torturado e a vida das pessoas que presenciaram essa dor – uma ferida concer-
nente à humanidade inteira. Como porta-vozes daqueles que não suportaram 
o horror da violência e morreram, muitos narradores transformam números 
em nomes repletos de vida. 

Para a história oral, falar dos mortos ultrapassa os nomes e os números. 
As palavras usadas nos testemunhos apresentam a dinâmica criativa por trás 
da morte fria. As pessoas lembradas são trazidas à vida, simbolicamente, por 
inúmeros motivos, e não apenas por seu heroísmo político. 

Dar o testemunho, nesse caso, não é apenas falar de si mesmo, mas reco-
nhecer o peso das perdas humanas, colocar-se diante da tragédia coletiva, por 
meio da lembrança de tantos entes queridos, dialogar com o mundo sobre a 
brutalidade que atingiu a vida criativa de uma geração e que continuou a se 
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refletir sobre as novas pela inércia diante do sofrimento alheio. A recordação 
sobre as ausências presentes gera o mal-estar incômodo, mas necessário. 

Falar sobre aquelas pessoas que morreram poderia ser a tentativa de revivê-
-las na memória por aquilo que foram e fizeram, trazer-lhes dignidade, nome, 
trajetória de vida. O privilégio de ter sobrevivido cria a necessidade de home-
nageá-las pela lembrança. Segundo Primo Levi, os vivos não podem representar 
os ausentes, pois o assassinato transforma em incompletude o testemunho dos 
sobreviventes. Não é possível aos entrevistados repor as perdas humanas, ressus-
citar os mortos que são queridos e admirados, ou apagar os traumas. 

É possível, no entanto, pela memória, restituir-lhes a dignidade. Os tes-
temunhos, em nome de quem nada mais pode dizer a seu favor, não fornecem 
simplesmente informações sobre a violência e o estabelecimento dos fatos. As 
histórias contadas sobre qualquer violência sofrida durante a ditadura militar 
importam pela própria experiência de sobreviver ao caos, de ter vivido para 
contar uma história em comum, uma dor em comum. Os narradores pro-
curam sair desse quase abismo e, quando podem, recompor-se como grupo, 
constituindo sua identidade. Em nome desse passado que não passa, e daque-
les que ficaram para trás na história, a memória pretende restituir-lhes a vida, 
como exemplo, lição ou saudade. 

Considerações finais

A responsabilidade de levar a vida adiante e conviver com o fato de 
terem sobrevivido, experimentado o privilégio do retorno e da emersão da 
dor tornou-se dívida dos narradores em relação ao presente. As causas dife-
renciadas pelas quais lutaram e morreram permaneceram, de certa forma, e 
falar da experiência impensável ou até mesmo incompreensível da tortura ou 
da morte não tem o sentido apenas de aliviar a dor: representa carregar um 
saber – que a própria história muitas vezes desconhece –, buscando o reco-
nhecimento para que as experiências traumáticas não caiam no esquecimento 
e na repetição. É o que Jeanne Marie Gagnebin chamou de impossibilidade 
de “simplesmente deixar para trás” (Gagnebin, 2006, p. 50).

Esquecer esses crimes gigantescos seria cometer novo crime contra a 
humanidade, assassinar os mortos uma segunda vez.9 Deve-se, então, denun-

9 Segundo ditado judaico, não cabe a quem não morreu perdoar os assassinos, pois os mortos não podem 
ser representados nesse sentido.
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ciar os crimes cometidos contra o direito de existir. Por isso, diz Ricoeur, con-
tar é manter-se fiel ao inenarrável, manter viva a memória dos sem nome, dos 
mortos que não puderam ser enterrados ou que não puderam contar sobre 
suas dores e sonhos.

As histórias selecionadas pelos entrevistados são a defesa do lembrar 
ativo que leva em conta a fidelidade às vítimas de qualquer tipo de violência, 
inclusive aquelas que não conheceram. É denúncia de experiências múltiplas, 
suas e de outros, que fazem parte de uma história que não deve ser esquecida. 
Prova de respeito aos vivos, porque lembra sempre ao presente a possibilidade 
de acontecimentos semelhantes. 

Como afirmou Portelli (1997), mais do que analisar vídeos, objetos e 
registros escritos e disponibilizá-los em museus e arquivos, mais do que ter 
acesso ao conhecimento que pertence aos próprios entrevistados, o pesqui-
sador pode exercer um papel muito além do acadêmico por meio da história 
oral. Pode restituir à comunidade de narradores a oportunidade de refletirem 
sobre sua experiência com maior clareza e à sociedade a chance de conhecer e 
enfrentar seu passado histórico traumático, para só assim escolher aquilo que 
deseja lembrar ou esquecer. Para si mesmo, o oralista vivencia a experiência 
de aprendizado sensível da escuta, o trabalho diferenciado com a memória 
repleta de significados.

A responsabilidade ética do trabalho de história oral testemunhal é a 
devolução da dignidade não só ao narrador, mas a todos os envolvidos no 
processo voltado à memória coletiva, à autoestima e à identidade, rompendo 
com a indiferença que assusta.
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Resumo: Palavras de ordem criadas por regimes autoritários e reverberadas por seus defensores 
foram usadas para evitar a possibilidade de se falar das barbaridades praticadas, de identificar seus 
autores, significados e consequências. Marcados como subversivos e antipatriotas, aniquilados 
em sua integridade física e mental, os opositores foram suprimidos em existência e em palavras. 
Na luta pela validação de memórias múltiplas contra os estereótipos criados e, principalmente, 
para falar dos traumas sofridos, a história oral constitui-se em caminho para a denúncia, para 
a responsabilização e para a reparação. Diante disso, este artigo pretende refletir sobre como o 
pesquisador deve se portar durante a escuta de histórias traumáticas. Quais são os limites éticos 
de uma entrevista com vítimas de violência? Como o trabalho de história oral pode ultrapassar 
a fronteira da universidade e contribuir para romper a indiferença social diante da dor?

Palavras-chave: história oral, indiferença, trauma, ética. 

Learning to listen: oral history testimony against indifference

Abstract: Slogans created by authoritarian regimes and reverberated by its defenders were 
used to avoid the possibility of speaking of the atrocities committed and identifying its 
perpetrators, meanings and consequences. Labeled as subversive and unpatriotic, annihilated 
in their physical and mental integrity, opponents were removed in existence and in words. In 
the struggle for validation of multiple memories against stereotypes created, and mainly to talk 
about the trauma suffered, oral history becomes a path for denouncement, accountability and 
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redress. Thus, this article aims to reflect on how the researcher should behave while listening 
to traumatic stories. What are the ethical limits of an interview with victims of violence? How 
can oral history overcome the boundaries of the university and contribute to break the social 
indifference in face of pain?

Keywords: oral history, indifference, trauma, ethics.
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