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Resumo: Este artigo/ensaio corresponde a um exercício de escrita biográfi ca sobre a trajetória de Lydia 
Garcia, “militante histórica do Movimento Negro”, nascida na cidade do Rio de Janeiro, em 1938, 
residente em Brasília, desde 1960, cidade da qual recebeu o Título de Cidadã Honorária em 2024. 
As refl exões e a narrativa aqui apresentadas emergem da confl uência entre esforços de aprendizado 
com práticas independentes de produção de memória protagonizadas, em especial, por intelectuais 
ativistas negras/os – na constituição e mobilização de arquivos pessoais, familiares e comunitários – e 
o manejo atualizado de procedimentos consolidados na História Oral e em outros campos inovadores 
da historiografi a. Reconhece-se como ponto de partida desse experimento a escuta atenta das falas de 
militantes do Movimento Negro no Distrito Federal e outros territórios do país, como forma de ativar a 
percepção da indignação coletiva acerca da manutenção de apagamentos da atuação perene de agentes da 
luta antirracista no tempo presente, mesmo após conquistas como a promulgação da Lei nº 10.639/2003.
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Lydia Garcia, a “cariocandanga”: a “historical Black Movement activist” in the Federal 
District

Abstract: Th is article/essay is a biographical writing exercise about the trajectory of Lydia Garcia, a 
“historic activist of the Black Movement”, born in the city of Rio de Janeiro in 1938 and resident in 
Brasília since 1960, a city from which she received the title of Honorary Citizen in 2024. Th e refl ections 
and narrative presented here emerge from the confl uence between learning eff orts with independent 
practices of memory production led, in particular, by black intellectual activists – in the constitution and 

https://doi.org/10.51880/ho.v28i2.1595

* Historiadora, professora do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em Direitos 
Humanos da Universidade de Brasília (UnB). É integrante da Rede de Historiadoras/es Negras/os, da 
equipe do Instituto Cultne e do Conselho Consultivo da Casa Sueli Carneiro. Atua como coordenadora-
geral do GT sobre Arquivos Comunitários da Associação Latino-americana de Arquivos (GTAC/ALA). 
Integra a curadoria das exposições “Reintegração de Posse: Narrativas da Presença Negra na História 
do Distrito Federal”e “Constituinte do Brasil Possível”. É autora dos livros Escritos de Liberdade: literatos 
negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista (Unicamp, 2018) e Imprensa Negra no Brasil do Século XIX
(Selo Negro, 2010). E-mail: anafl aviahist@gmail.com.



70 PINTO, A.F.M. A “cariocandanga” Lydia Garcia: uma “militante histórica do Movimento Negro” no Distrito Federal

mobilization of personal, family and community archives – and the updated management of procedures 
consolidated in Oral History and other innovative fields of historiography. The starting point of this 
experiment is the attentive listening to the speeches of activists of the Black Movement in the Federal 
District and other territories of the country, as a way of activating the perception of collective indignation 
about the continued erasure of the perennial work of agents of the anti-racist struggle in the present time, 
even after achievements such as the enactment of Law 10.639/2003.

Keywords: memory; archives; citizenship; Black Movement; black women; activism.

Pelo que deu para contar, foram cinco festejos só em Brasília! A chegada de Dona 
Lydia Garcia aos 80 anos, em 2018, foi comemorada nos termos que marcam sua 
trajetória: dinamismo, alegria e ativismo. Não por acaso, o 3 de março começou a ser 
celebrado na véspera. Na noite de sexta-feira, ela abriu as portas da sua casa na Asa Sul 
para receber gente convidada e mais outras tantas pessoas que, sabendo da importância 
do momento, passaram por lá para saudar a radiante anfitriã. Dona Lydia estava 
soberana num vestido branco bem cortado e exclusivo, com os cabelos trançados nas 
cores lilás e acaju. À certa altura, incorporou ainda ao seu visual uma coroa dourada, 
adornada como luzes e réplicas de marfim. Os parabéns foram cantados à meia-noite e 
a festa entrou pela madrugada, num ambiente repleto de artefatos de culturas negras e 
registros de memória. Na tarde do sábado, foi a vez de confraternizar no Beirute, um 
bar tradicional da vida cultural brasiliense. O domingo, por seu turno, foi dedicado a 
filhas/os, netas/os e bisnetas/os, que se juntaram para mais um agito na casa da Ialê, 
sua filha mais nova. Na segunda-feira, dezesseis integrantes da família novamente se 
reuniram para assistir ao filme Pantera Negra num shopping da cidade. Na saída, teve 
performance à frente da faixa “Parabéns aos 80 anos de Lydia Garcia – Viver a Vida”. 
Com seu cetro africano, ela fez discurso e bradou “Wakanda Forever!”, arrancando 
aplausos e abraços na porta do cinema. Dali, a turma seguiu animada para um pagode 
no Conic, já comemorando os aniversários das filhas Luena (nascida em 5 de março de 
1966) e Mali (de 9 de março de 1962)! 

Momentos marcantes das comemorações da octogenária foram amplamente 
documentados e compartilhados em imagens fotográficas e de audiovisual nos perfis de 
redes sociais da própria Lydia Garcia, filhas/os, netas/os e amigas/os.1 Trata-se de um 
conjunto de fontes marcadas pela oralidade, nas quais a protagonista desta narrativa 
afirma sua legitimidade perante gerações mais jovens, bem como fomenta a interação 
com e o reconhecimento de pessoas com idade mais próxima à sua, mediante exercícios 
de rememoração e produção de novos registros de memória. 

Como observado por Valdemir Soares dos Santos Neto e Mário Abel Bressan 

1	 Destaco os seus perfis no Facebook: https://m.facebook.com/lydiabazafro; e no Instagram: https://
www.instagram.com/lydiabazafro. A partir desses é possível mapear redes de intelectuais ativistas e 
acadêmicas/os e artistas que ajudam a dimensionar a relevância coletiva da trajetória de Lydia Garcia.
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Júnior (2024), esses jogos de memória caracterizam um fazer no qual o próprio sujeito se 
antecipa, com relativa ou plena consciência, ao pesquisador como produtor de memória, 
desafiando, assim, um modus operandi exclusivamente pautado em procedimentos 
teórico-metodológicos canônicos da História Oral. Embora essa experiência não 
seja facultada tão somente pela atualização tecnológica, é preciso reconhecer que “a 
convergência dos meios de comunicação ampliou o acesso do usuário aos modos de 
produção, catalogação e circulação de memória” (Santos Neto; Bressan Júnior, 2024, 
p. 143).

Com efeito, a proposta de pesquisa da qual este artigo/ensaio de escrita biográfica 
emerge se pauta justamente na confluência entre esforços de aprendizado com essas 
práticas independentes – protagonizadas em especial por intelectuais ativistas negras/
os, na constituição e mobilização de arquivos pessoais, familiares e comunitários, que 
se aproveitam das diferentes fases de inovação tecnológica – e o manejo atualizado 
de procedimentos consolidados na História Oral e em outros campos inovadores da 
historiografia. Isso porque a escuta atenta das falas de militantes do Movimento Negro 
no Distrito Federal (DF), em específico, e no Brasil, em geral, tem aguçado a percepção 
de um sentimento de indignação coletiva acerca da manutenção de apagamentos da 
atuação perene de agentes da luta antirracista no tempo presente, mesmo após conquistas 
como a promulgação da Lei n° 10.639/2003 – que alterou a Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação Nacional (LDB – Lei n° 9.394/1996), tornando obrigatório o ensino 
de história e cultura africana e afro-brasileira na educação básica, gerando, com isso, 
impactos no ensino superior, no mercado editorial e nos meios de comunicação.

Nesse cenário, Lydia Garcia se destaca tanto por seus feitos quanto pela maneira 
como tem conseguido desafiar essas tendências de esquecimento da agência negra 
na e da capital do país. Em novembro de 2024, por exemplo, foi agraciada com a 
outorga do Título de Cidadã Honorária de Brasília (TCHB) pela Câmara Legislativa 
do Distrito Federal (CLDF), por iniciativa do deputado Fábio Felix, um parlamentar 
negro, homossexual e jovem. A honraria deu-se em reconhecimento à atuação da 
homenageada no desenvolvimento do Movimento Negro em Brasília. 

A narrativa que ora apresento expressa, portanto, um desejo compartilhado de 
reposicionamento das memórias de Lydia Garcia na escrita da História produzida a 
partir dos estudos sobre liberdade e cidadania negras no pós-abolição, nos termos da 
superação do “paradigma da ausência, proposta por Álvaro Pereira do Nascimento 
(2016) e do “dispositivo de racialidade”, segundo Sueli Carneiro (2023). A opção por 
começar pelas celebrações do seu aniversário de 80 anos em Brasília está informada 
pela própria agenda de investigação de história pública na qual ela exerce influência, 
na medida em que ali há o propósito de evidenciar como as histórias das gentes negras 
extrapolam os limites estabelecidos por marcos e enquadramentos da história política 
hegemônica, que privilegiam a atuação de homens brancos e associados aos gostos das 
elites nacionais como Juscelino Kubitschek, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer entre outros 
(Pinto; Silva, 2021; Lemos, 2022; Tavares, 2022). 
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Assim, sob inspiração do que ela mesma planejou para as comemorações 
do seu nascimento, tempos depois, no contexto das comemorações dos 60 anos da 
inauguração de Brasília e da pandemia de Covid-19, iniciamos uma sequência de 
entrevistas semiestruturadas e diálogos espontâneos, realizados entre 10 de agosto e 
30 de setembro de 2020, nas modalidades on-line e presencial, durante os quais Lydia 
Garcia mobilizou o acervo disponível em sua residência, conversou com familiares 
e amigas/os e ainda indicou caminhos para acessar registros de memória em outros 
suportes que não os orais disponíveis bases de dados digitais.2 

Os documentos orais assumem aqui centralidade na organização desta história 
que é aqui narrada e seguirá sendo de distintas maneiras e formas. Assim, o que temos 
aqui em muito é expressão de modulações, tensionamentos e acordos possíveis diante 
das questões raciais, de gênero e geracional entre a entrevistada e quem a entrevistou 
(Oliveira; Borges, 2024).

Afetividades negras na formação da militante

Quem conhece Dona Lydia não se surpreende com sua capacidade de mobilizar 
crianças, homens e mulheres jovens, adultas e idosas a partir de si mesma e de como 
se conecta com as coletividades negras. Ao se apresentar como “militante histórica 
do Movimento Negro” e encerrar suas intervenções frequentemente com o verso “A 
mulher negra é a mais bela que a noite pensando nela vestiu-se com os trajes seus”, essa 
“cariocandanga”, que desde 1960 fez da capital federal o seu lar, provoca a sensação 
de que sua autoestima elevada é algo natural, quase inatingível pelo racismo e pelo 
machismo. Contudo, sua altivez tem história. Na verdade, várias histórias, que falam 
de origens e caminhos trilhados ao sabor de afetos, sonhos, incertezas, lutas, frustrações 
e vitórias. Tudo isso na companhia de muita gente (Alberti; Pereira, 2007).

2	 Durante a pandemia de Covid-19, Lydia Garcia e outras ativistas experimentes do movimento negro 
intensificaram o uso das redes sociais. O contato constante com as notícias que dava sobre sua nova 
rotina me provocou o desejo de escutá-la com a atenção que vinha nutrindo há alguns anos. Foi, então, 
que propus, em 10 de agosto de 2020, que iniciássemos conversas a respeito de sua trajetória, a fim de 
que pudessem ser trabalhadas em projetos futuros com jovens pesquisadoras/es e com outros grupos do 
ativismo. Tendo ela aceito, a primeira conversa via Zoom foi feita e gravada em 15 de agosto, um sábado 
à tarde. A conversa durou cerca de três horas. Na quarta-feira da semana seguinte, havendo a certeza 
da não contaminação, visitei sua casa para uma conversa mais rápida, durante a qual ela compartilhou 
uma pasta com fotografias e outros documentos que foram citados na conversa anterior. Dali até 30 de 
setembro, seguimos trocando informações por telefone e aplicativo de mensagem, até que consideramos 
suficiente para a escrita de um texto sobre a sua formação como militante pioneira do Movimento 
Negro no Distrito Federal. Esse seria o pontapé inicial para a elaboração do projeto de um livro, sonho 
que passou a ser acalentado. Enquanto ele não se torna uma realidade, optamos por dar notícia de suas 
histórias por meio deste artigo/ensaio de escrita biográfica.
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Figura 1 – Lydia Garcia. 
Fonte: fotografia de Caroline Lima, 2018.

Lydia nasceu numa Casa de Saúde no bairro de Laranjeiras, Zona Sul do Rio 
de Janeiro, no ano de 1938. Era a segunda filha de Isabel Francisca Garcia e Guido 
Leandro Garcia. Seu irmão Lidio Leandro Garcia havia nascido dois anos antes. Assim 
como os filhos, o casal negro também era natural da então capital brasileira. Dona 
Isabel, ou Madame Garcia, fora criada pelas tias Maria José de Almeida (costureira) e 
Venina de Almeida (lavadeira) e se tornara uma costureira e modista com apreço pela 
alta costura, tendo trabalhado na famosa Maison Canadá. Por seu turno, Seu Guido era 
funcionário público, atuando como fiscal da Prefeitura do Rio de Janeiro entre 1932 
e 1976. Dona Lydia conta que, depois que sua mãe venceu a resistência do marido a 
respeito de seu trabalho como costureira, ele passou até mesmo a auxiliá-la nas entregas. 
“Eram muitos vestidos de noiva. Então, muitas vezes, ela vestia as noivas, enquanto ele 
ajudava a colocá-las no carro. Ela era até chamada para fazer discurso durante as festas. 
[...] Minha mãe sempre foi uma pessoa muito chique” – recorda com satisfação (Lydia 
Garcia, 2020).

A propósito, foi esse senso de sofisticação de Dona Isabel que fez com que a 
menina Lydia aprendesse piano logo cedo. Na década de 1940, Madame Garcia, como 
passou a ser chamada pela clientela, havia aberto um ateliê no badalado Edifício Carioca, 
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próximo ao Convento de Santo Antônio, no Largo da Carioca. O convívio com a 
clientela da alta sociedade, formada por esposas de donos de banco, de comércio e de 
mulheres da comunidade israelita – como Dona Lydia ressalta –, fez com que sua mãe 
estabelecesse os contatos necessários para iniciá-la nos estudos de música aos sete anos 
de idade. Seu compromisso com a educação da menina a fazia não se intimidar diante 
dos desafios. Percebendo que Lydia estava com dificuldades acerca de um exercício de 
teoria musical, procurou ajuda numa casa próxima ao seu ateliê, de onde ecoavam sons 
de piano e violino. Era a residência do Dr. José Soares. Havia ali um piano de calda e as 
crianças contavam com o acompanhamento de uma professora francesa. Além de um 
casal de filhos, durante as férias, a família branca abrigava os filhos de um caseiro. Hoje, 
Dona Lydia avalia que o convívio com aquelas crianças foi importante para despertar 
seu interesse pelas artes, uma vez que naquele ambiente teve oportunidade de brincar 
de teatro, balé, música, poesia etc.

Sempre contando com o apoio dos pais, a jovem Lydia seguiu os estudos, defendeu 
sua tese e se formou como Especialista em Iniciação Musical pelo Conservatório 
Brasileiro de Música aos 19 anos, em 1957, o que lhe garantiu o diploma de nível 
superior. Não foi professora normalista do Instituto de Educação, mas, em seu período 
de estágio, trabalhou com educação musical para crianças na Cruzada São Sebastião, 
conjunto habitacional localizado no Leblon que recebeu moradores da favela da Praia 
do Pinto em meados da década de 1950 (Campos, 2023). Depois de formada, atuou 
em centros sociais dos bancários em Madureira e na Ilha do Governador.

Mesmo sendo a única ou uma das poucas meninas negras nos espaços escolares 
que frequentou, Dona Lydia avalia que não teve problemas sérios com o racismo 
durante a sua infância e adolescência. Ela entende que estava protegida por ser 
uma “pessoa urbana”, vestir-se bem, graças à sua mãe, e frequentar o Conservatório 
Brasileiro de Música. Suas fotografias, de fato, comprovam que, nos dias das audições, 
suas roupas eram mesmo impecáveis. Assim, embora observasse situações de tensão, 
faltava a compreensão de que as coisas eram, efetivamente, gritantes. Até que um dia a 
professora reclamou que o seu irmão Lidio estava fazendo bagunça. A mãe chamou os 
dois e disse: “Olha, vocês têm que ser melhores do que eles. Nós negros temos que tirar 
nota maior. Nós não podemos...”. 
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Figura 2 – Lydia Garcia em apresentação de piano na década de 1940. 
Fonte: acervo pessoal de Lydia Garcia.

Havia, portanto, uma série de estratégias articuladas pela mãe e pelo pai para 
proteger os filhos. Dona Lydia relata que sempre teve o acompanhamento de um 
professor particular de latim, e seu irmão, de uma professora de matemática. “Meu 
professor de latim era um seminarista negro. Minha mãe sempre procurou fazer com 
que a gente acompanhasse a escola sem ficar para trás” – recorda (Lydia Garcia, 2020). 
Os resultados desses esforços acabaram aparecendo. Tanto que, ainda sobre os contatos 
cotidianos com o racismo, ela recupera um episódio emblemático. No momento da 
entrega dos convites da formatura, a secretária do Conservatório quis repassar apenas 
cinco cartões, sendo que os Garcia tinham pagado o pacote completo, o que lhes 
assegurava dez. Nesse contexto, a jovem Lydia mesmo protestou: “Minha senhora, eu 
tenho família!”, e garantiu o que lhe era de direito e ponto.

Outra relativa peculiaridade diz respeito a seu pouco convívio em espaços 
públicos negros até quase a idade adulta, mesmo integrando uma família negra. Ela 
teria começado a frequentar tais ambientes a partir do Clube Municipal, uma associação 
dos funcionários da Prefeitura do Rio de Janeiro, localizado na Tijuca. Foi quando, 
por volta dos 16 anos, ela passou a sair para dançar. Até então, disse nunca ter ido a 
uma escola de samba, por exemplo. “Quando muito, nós íamos a reuniões de família, 
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quando se fazia uma seresta ali em Botafogo, onde o pai do Paulinho da Viola tocava 
muito bem o violão” (Lydia Garcia, 2020). Brincar carnaval fantasiada, portanto, não 
era garantia de inserção em diversificadas redes de sociabilidade negra. Ao mesmo 
tempo, Dona Lydia lembra de ter assistido a muitos balés no Teatro Municipal. Seu 
pai era amigo dos bilheteiros e conseguia cortesias. Como sua mãe gostava de teatro, 
ela também foi a espetáculos do Ziembiński, da Eva Todor etc. “Eu ia ao cinema com 
colegas e ao teatro com meus pais. Nós moramos na Rua do Riachuelo, do lado da 
Cinelândia” (Lydia Garcia, 2020).

O mais interessante é que esse convívio no Clube Municipal foi fundamental 
para que ela própria levasse a discussão racial para dentro de casa de forma mais aberta. 
Foi lá também que ela conheceu o Willy Mello, desenhista técnico de arquitetura com 
quem se casou em 1959, aos 21 anos. Dona Lydia faz questão de destacar que, embora 
esse encontro tenha sido decisivo na sua vida, isso não quer dizer que ela não tenha tido 
os seus “biscoitinhos” antes: “Eu tive uns namoricos antes dele nos tempos em que eu 
andava com a Sarah, uma amiga judia com quem eu ia à praia”. E todos eles, segundo 
ela, eram garotos negros (Lydia Garcia, 2020). 

A amizade com Willy, portanto, não foi um ponto fora da curva. Ela já o tinha visto 
quando ia a umas aulas particulares de música em Copacabana, mas só se aproximaram 
no Clube Municipal. Dali, passaram a frequentar juntos o Renascença, clube negro 
fundado em 1951 no Méier. O Willy, segundo Dona Lydia, já era mais envolvido com 
os grupos negros. Indo aos encontros realizados aos sábados, ela relata que participou 
da formação do “Grupo dos Palmares”, que promoveu algumas mudanças no clube. 
Até então, a representatividade era pautada em personalidades mais estabelecidas, 
como o Doutor Oscar de Paula Assis ou Seu Domingos Soares, que era dono de uma 
joalheria. Ali por volta de 1956, vão chegar Willy Mello, ela, Luiz Antonio Soares 
(estudante de Sociologia), Augusta (assistente social), Maria Helena Arruda, entre 
outros/as. Começaram, então, a fazer tardes dançantes, criaram um boletim cultural... 
“Eu lembro que nós promovemos uma festa linda em que o Paulo Moura tocou, em 
que teve um desfile de modas no qual minha mãe apresentou algumas roupas e eu 
desfilei” (Lydia Garcia, 2020). Àquela altura, ela também já conhecia Solano Trindade, 
a Orquestra Afro-Brasileira, do maestro Abigail Moura. Ainda em suas palavras: “Nós 
já vínhamos trabalhando as questões do negro. Já falávamos em Abdias, estudávamos 
sobre as lutas pela independência dos países africanos. Nessa época, porém, não tinha 
essa coisa de palestra. Isso vai ser uma ação da galera do IPCN [Instituto de Pesquisa 
das Culturas Negras]” – quando ela já estaria em Brasília (Lydia Garcia, 2020). 

O Renascença mudou-se para o Andaraí em 1958, justamente no mesmo ano 
em que o seu noivo Willy decidiu fazer o concurso de desenhista técnico para trabalhar 
com Oscar Niemeyer e vir para Brasília, em busca de uma situação financeira satisfatória 
para formar uma família. Ele era filho único de um casal que já tinha idade um pouco 
avançada quando ele nasceu; e, depois que os pais se separaram, foi criado por um 
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casal de tios: Tio Altino e Tia Maria, que nunca tiveram filhos. “Eles faziam todas as 
vontades do Willy” – assegura Dona Lydia. Quando estavam prestes a se mudar, a 
Tia Maria a chamou e disse: “Lydia, passa a tarde aqui porque você precisa aprender a 
engomar!”. Tantos mimos, porém, não fizeram dele um jovem irresponsável. Além de 
talentoso desenhista, falava quatro línguas: inglês, espanhol, italiano e português. Não 
fez o curso de Arquitetura, como ele questionava, porque: “Um negro vai se formar 
em Arquitetura para projetar para quem?”. Naquele momento, nem mesmo existia o 
Banco Nacional de Habitação (BNH), que só seria fundado em 1964. 

Assim, enquanto Willy organizava as coisas em Brasília, Lydia ia se preparando 
para o que lhe reservava a vida na nova capital. A curiosidade a respeito de quem 
era o noivo vinha das clientes da sua mãe. Quando estava perto do casamento, elas 
perguntavam: “Ah, sua filha vai casar? Como é que é o noivo?”. Dona Lydia avalia: 
“Elas tinham curiosidade em saber se era branco ou se era preto. Achavam que, sendo eu 
uma pessoa preparada, não estaria com um rapaz negro”. A despeito das especulações, 
Lydia e Willy se casaram em dezembro de 1959, na então opulenta Igreja de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no centro do Rio. Ela se orgulha de dizer: 
“Meu casamento parou o trânsito da Uruguaiana!”. O vestido avant-garde só poderia 
ter sido feito por Madame Garcia, que também estava muito elegante, assim como as 
cinco daminhas de honra negras que acompanhavam a noiva. Os padrinhos escolhidos 
pela mãe eram um médico negro e um professor também negro, irmãos da mesma 
família e membros da irmandade. 

Figura 3 – Casamento de Lydia Garcia e Willy Mello, na antiga Igreja do Rosário do Pretos, do Rio de Janeiro em 
dezembro de 1958.  
Fonte: acervo pessoal de Lydia Garcia.
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Brasília, capital, lar e militâncias

A vinda para Brasília, com efeito, não representou uma ruptura com o Rio 
de Janeiro, nem com os espaços que ela conquistara. Tendo levado seus pais para o 
Renascença, eles seguiram representando a família Garcia por lá nos anos seguintes. 
Sua mãe vestiu muitas misses negras, como a Vera Lúcia Couto. Seu pai chegou a ser 
vice-presidente do clube. Enquanto isso, ela foi encarando o desafio de construir o seu 
próprio lar. “Eu vim para Brasília em 1960 com a perspectiva de uma nova vida, uma 
mudança total. Só que eu vim para cá sem fazer o concurso. Minha preparação foi, 
digamos, ter aprendido a passar camisa. [...] Mas eu não esqueci que vim mulher negra 
com diploma de curso superior”. 

Nos primeiros anos, a chegada das crianças demandou bastante atenção: Kenya 
(1960), Mali (1962), Luena (1966) e os gêmeos Ialê e Kwame (1969). As quatro 
meninas e o menino receberam nomes africanos. Tanto isso era uma ousadia que 
sempre houve briga no cartório de Copacabana na hora do registro. Sim, porque todas 
elas e ele nasceram no Rio de Janeiro. Dona Lydia religiosamente pegava um avião para 
lá quando faltavam dois meses para o nascimento. Quem fez todos os partos foi um 
médico negro, o doutor Walter Simplício, nascido no Jacaré e membro da Irmandade 
do Rosário dos Pretos. “Ele foi meu padrinho de casamento. Era casado com uma irmã 
de criação da família do Willy. O doutor Walter tinha um irmão psiquiatra, outro 
educador físico e uma irmã professora” – comenta Dona Lydia, dando pistas sobre 
outra família negra que desafiou os limites impostos pelo racismo no Rio de Janeiro do 
pós-abolição (Lydia Garcia, 2020). 

Embora ela tenha ficado quatro anos sem trabalhar como professora, assegura 
que em sua casa a cultura nunca deixou de pulsar. Até porque, como por aqui não 
se contava com as opções das cidades de origem, as pessoas se reuniam nas próprias 
residências para declamar poesia, cantar uns sambinhas: “Quem chegava do Rio, trazia 
um LP novo. Daí vinha todo mundo para cá aproveitar”. Além disso, por força da rede 
de contatos políticos de seu marido, personalidades como o intelectual afro-cubano 
Nicolás Guillén frequentaram sua residência. “Yoruba soy, soy lucumí/mandinga, 
congo, carabalí” – declama de pronto trechos do poema desse ícone da literatura negra. 

Sobre a convivência com pessoas negras nos primeiros anos em Brasília, ela 
ressalta a presença de desenhistas negros e outros trabalhadores vindos do Nordeste, 
mesmo admitindo que na região do Plano Piloto sempre teve menos gente negra que 
nas “cidades-satélites”, hoje chamadas de Regiões Administrativas. De tal sorte, a cidade 
foi experienciada no início muito a partir da perspectiva do casal: “A gente marcava 
nosso espaço com o nosso jeito negro. Eu e Willy éramos considerados um casal vinte!”. 
Ainda assim, ela reconhece como referências a família da “professora Nativalina Costa 
de Oliveira, a família Viana, a professora Deise, o Ubaldo, o pessoal da 715, a família 
da professora Neide Rafael” (Lydia Garcia, 2020). Havia também outras pessoas 
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negras que trabalhavam no Senado. Mas um destaque especial é dado para a chegada 
de estudantes africanos na Universidade de Brasília (UnB). Depois disso, sua casa se 
tornou uma espécie de primeira embaixada africana. Entre esses, ela demonstra um 
carinho particular por Akinyele Toboku-Metzger, estudante de Arquitetura vindo de 
Serra Leoa, que chegou a visitá-los décadas depois. Ademais, foi desses estudantes que 
ela ganhou dois livros de nomes africanos, por meio dos quais ela atendia aos pedidos 
de quem demandava sugestões de nomes para filhas e filhos. “Isso já era Movimento 
Negro” – defende. 

Esse convívio, certamente, impactou o modo como educou suas crianças. Ela 
conta que a primeira fantasia das meninas no jardim da infância foi um traje africano: 
“Era uma túnica branca, depois um pano colorido de listras, um turbante e uma 
cestinha. A Kenya se apresentou cantando a música ‘Kamiole’, da Missa Luba”, baseada 
em canções tradicionais do Congo. Na sua avaliação, fazer Movimento Negro não é 
só “juntar quinze, vinte pessoas”. Ela colocava suas meninas na frente do espelho e 
dizia: “Eu sou negra. Você também é negra. Olha como você é linda! É assim que se 
ensina a criança a ter essa identidade. Quando eu ia ao Rio, eu comprava aquela revista 
negra Essence, dos Estados Unidos, nos sebos da avenida Graça Aranha, por conta das 
imagens positivas”. 

Mas não se pode esquecer que essas primeiras décadas corresponderam ao período 
da ditatura militar. Em 1964, ela se recorda de ver o marido pegando os livros, colocando 
num Jipe e indo jogar tudo no Lago Paranoá, porque a polícia poderia fazer uma 
invasão surpresa. Eles moravam na mesma quadra de Oscar Niemeyer, considerada “a 
quadra dos comunistas”. Algumas vezes, Willy saía para trabalhar e avisava: “Aqui está 
um dinheirinho. Qualquer coisa, você pega um avião e se manda com as crianças”. Ao 
falar sobre isso, ela lamenta por seu vizinho do lado, que foi e nunca mais voltou. Mas 
o cuidado que tinham não significava inoperância, como se percebe neste comentário: 
“Aqui em casa se faziam cartazes para a formação de sindicatos, para se pregar na rua. 
Era tudo feito à mão, com giz de cera. Nos fundos daqui de casa funcionava uma 
espécie de célula” (Lydia Garcia, 2020). 

De um jeito ou de outro, essas ações que assumiam as características convencionais 
do fazer político coexistiam com outras mais associadas ao que se entedia como fazer 
cultural. Foi assim que surgiram as primeiras organizações de Movimento Negro do 
Distrito Federal, e Dona Lydia Garcia esteve diretamente envolvida em pelo menos uma 
delas. Ela comenta: “O olhar sobre a questão do negro por aqui veio em decorrência de 
reuniões que nós fazíamos, por exemplo, no Sesc da 913 Sul” – espaço garantido pela 
boa relação com a professora Maria Duarte, mulher branca, coordenadora da unidade 
na década de 1970. Pelas memórias de Dona Lydia, pessoas como ela própria, Carlos 
Moura, Waldemiro de Souza, entre outros, formaram um núcleo que veio resultar na 
fundação do Centro de Estudos Afro-Brasileiros (CEAB), em 1978 (Iser, 1988). 

O problema é que, como ela mesmo se queixa, “as pessoas iam para as discussões 
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apenas para compartilhar depoimentos sobre casos de discriminação”. Isso era, então, 
questionado: “Não podemos ficar só nos depoimentos. Precisamos agir. Temos que ter 
ação. Vamos mudar o livro didático, vamos para o Ministério da Educação, vamos fazer 
capa de caderno” (Lydia Garcia, 2020). Foi assim que conseguiram fazer uma primeira 
atividade grande, o Ação – Cor – CorAção, no Espaço Cultural da 508 Sul, bem como 
outros shows. “Depois que veio a Primeira Semana de Estudos Afro-Brasileiros, em 
1978”, um marco para o CEAB, a partir daí, realizaram cursos de reciclagem para 
professores no auditório da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura 
(Contag), na Asa Norte, e na 508 Sul, para os quais foram convidados intelectuais como 
Joel Rufino, Clóvis Moura e Kabengelê Munanga. Segundo ela, o CEAB estabeleceu 
convênios com a Secretaria de Cultura do DF e contava com uma certa estrutura, a 
exemplo da sala no edifício Brasília Rádio Center. 

Cabe frisar que a maioria das atividades mencionadas aconteceram antes da 
formação do Movimento Negro Unificado (MNU), tanto em nível nacional quanto no 
DF. Ativistas como Jacira Silva, Graça Santos e Luiza Júnior fizeram parte desse grupo 
pioneiro. Mas, como Dona Lydia recupera: “Após a fundação do MNU, começou uma 
migração, porque havia pessoas que achavam que o CEAB era muito cultural. O MNU 
seria mais político. Hoje temos um entendimento melhor sobre o papel político da 
cultura. Mas eu era tida como uma mulher da cultura e desqualificada por isso. Por 
conta disso, eu também nunca fui para o PT [Partido dos Trabalhadores]. Eu gosto, 
voto, mas nunca me filiei” (Lydia Garcia, 2020).

Se as coisas não tinham sido interrompidas nos anos 1960 e 1970, quando se 
chega à década de 1980, assiste-se a uma verdadeira avalanche de ativismos negros. Na 
música, além dos bailes black, bandas como Ilê Aiyê e Olodum também passaram a 
inspirar a ação político-cultural de pessoas como Dona Lydia Garcia, que aproveitavam 
os detalhes do cotidiano para fazer militância. São praticamente infinitos os episódios 
que dão exemplo disso. Em 1984, diante de uma tentativa de excluir pessoas negras 
do elenco de figurantes e coristas da montagem em Brasília da ópera Porgy and Bess, 
originalmente encenada apenas por artistas afro-estadunidenses, Dona Lydia Garcia 
participou da mobilização da cena cultural local e conseguiu a inclusão de trinta 
pessoas negras, incluindo a jazzista Marabeau, que fez solos memoráveis, segundo ela. 
Em 1986, venceu o concurso para a criação do Hino da Colônia de Férias, com uma 
música em ritmo de afoxé que promovia a valorização também das “cidades-satélites” 
entre as 18 mil crianças atendidas. Junto com a turma do CEAB e de outras entidades, 
promoveram uma articulação com Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) em prol do tombamento da Serra da Barriga em 1985, movimentação 
que esteve atrelada às discussões sobre a criação da Fundação Cultural Palmares e a ida 
coletiva à União dos Palmares, em Alagoas, em 1988. 

Isso sem falar das ações à frente da Associação de Arte-Educadores do Distrito 
Federal (AAEDF), nos anos 1980; da formação do Conselho de Defesa dos Direitos 
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do Negro no Distrito Federal (CDDN), nos anos 1990; do Movimento de Mulheres 
Negras (MMN) e das Marchas Nacionais, o que nos leva aos dias atuais. Entre os 
destaques possíveis, representou o DF no III Encontro Feminista Latino-Americano e 
Caribenho, em Bertioga (SP), em 1985, junto com Sandra Belo, Kenya Garcia Mello, 
Adélia Azevedo, entre outras. Participou do I Encontro Nacional de Mulheres Negras, 
em 1988, em Valença (RJ), sendo responsável pela performance “Kemalu Ialê”. No 
mesmo ano, fez-se presente na legendária Marcha da Falsa Abolição, no Rio de Janeiro. 
Esteve nas Marchas Zumbi de 1995 e de 2005, e na de Mulheres Negras, em 2015.

Durante boa parte desse tempo, Dona Lydia ainda se dedicava ao ofício de 
professora da educação básica. Como sugerido anteriormente, ela começou a trabalhar 
em 1964 na Escola Parque da 308 Sul, onde permaneceu por dois anos. De lá foi para 
o Elefante Branco, “para a casinha de madeira onde funcionava o colégio de aplicação 
da Escola Normal de Brasília”. Ali, ficou por dezesseis anos. Depois, a convite de Maria 
Duarte, foi atuar como assessora do Governo do Distrito Federal para Assuntos da 
Cultura Negra, em 1986. Na sua avaliação: “Eu saio da sala de aula porque eu precisava 
atuar nesse tipo de articulação” (Lydia Garcia, 2020). É nesse período que também 
passa a lecionar no período noturno na Faculdade Dulcina de Morais e na Faculdade 
Católica, também pautando a “questão negra”.

Embora nunca tenha parado, ela percebe que houve momentos de recuo. Com 
isso, ela nos chama atenção para a importância de se visualizar numa narrativa como 
essa, com as limitações impostas pela criação de cinco filhos, pela convivência com o 
marido, pelos próprios problemas no casamento e pela separação, entre outros contextos 
de fragilidade humana. “Tem horas que você não está em tudo. Até a memória não 
registra muito”. Mas, com o bom humor que lhe é peculiar, ela satiriza: “Eu também 
não podia participar de tudo porque precisava criar meus filhos. Se eu fosse participar 
do samba, eu ia virar rainha do samba do Cruzeiro. Mas, mesmo assim, quando não 
tinha marido tomando conta, desfilei em escola de samba! Fui jurada em festivais de 
música!” (Lydia Garcia, 2020).

Atuando nessas já inúmeras frentes, Dona Lydia segue protagonista de sua vida 
no século XXI, à frente do Bazafro, projeto criado há 27 anos para trabalhar com a 
moda como estratégia de militância. Além disso, em plena pandemia, participou da 
constituição do Coletivo de Mulheres Negras Baobá, com o objetivo de realizar atos de 
combate à fome em comunidades negras empobrecidas no DF. 
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Figura 4 – Lydia e Mali Garcia na abertura da exposição histórico-fotográfica “Reintegração de posse: narrativas da 
presença negra na História do Distrito Federal”, em Brasília, setembro de 2019.  
Fonte: acervo pessoal de Lydia Garcia. 

Caminhos para continuar

Muits são as frentes narrativas a serem exploradas para que a história de Dona 
Lydia seja percebida como estratégica para contar a história de seu tempo e de sua 
gente. Embora sejam muitas lembranças que foram e são constantemente mobilizadas 
por ela, mas que ficaram fora deste texto e de outros que virão, os passos das tias-avós 
e da mãe, que vêm de longe, vão a levando adiante, por meio de seus próprios pés 
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dançantes, das filhas, netas/os e bisnetas/os multiartistas, em caminhos mais amplos de 
novas realizações. 
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