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Resumo: Este artigo nasce da pesquisa e escrita da dissertação “O nosso tempo é agora: as histórias, os 
saberes e as memórias nos terreiros de Umbanda de São Paulo”1 (2024) e das refl exões por ela instigadas 
em relação à tríade corpo – memória – oralidade. Nos encontros e desencontros dos saberes provocados 
pela diáspora africana, a memória dos conhecimentos e práticas foi transportada no corpo e na linguagem. 
Tais lembranças foram essenciais na reconstituição das identidades desses sujeitos e na construção da 
cultura nacional. Silenciadas nas narrativas ofi ciais, foram transmitidas em diferentes formas e espaços, e 
muito desse processo se deu nos terreiros. Sustentáculo dessas tradições, a oralidade é expressa também 
pelos sons e expressões corporais. Os gestos, as danças e os toques, são parte do processo de comunicação, 
no qual as pessoas conseguem manter suas histórias e memórias ancestrais pulsantes. Nos terreiros, o 
corpo é território: de memórias, de trajetórias e experiências.
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The Moving Body: Reflecting on Identity, Orality, and Memory in Umbanda Terreiros

Abstract: Th is article stems from the research and writing of the dissertation “Our Time Is Now: Histories, 
Knowledge, and Memories in the Umbanda Terreiros of São Paulo” (2024), as well as the refl ections it 
prompted concerning the triad of body, memory, and orality. In the encounters and disencounters of 
knowledge provoked by the African diaspora, the memory of practices and wisdom was carried through 
the body and language. Such recollections were essential in reconstructing the identities of these subjects 
and in shaping national culture. Silenced in offi  cial narratives, they were transmitted in diff erent forms 
and spaces—many of these processes unfolding within the  terreiros  (Afro-Brazilian ritual spaces). As 
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a pillar of these traditions, orality is also expressed through sounds and bodily expressions. Gestures, 
dances, and drumbeats are part of the communicative process through which people keep their histories 
and ancestral memories alive. In the terreiros, the body is territory: a vessel of memories, trajectories, and 
experiences.

Keywords: Oral History; orality; memory; afro-brazilian religions; Umbanda; culture.

Introdução

Um corpo-território é a cura possível desse abismo cognitivo 
e sensorial em que a gente se meteu, no qual o nosso corpo foi 
separado do corpo da terra de uma maneira radical e ampla.

Aílton Krenak (2025)

Este texto nasce da pesquisa e escrita da dissertação “O nosso tempo é agora: as 
histórias, os saberes e as memórias nos terreiros de Umbanda de São Paulo”2 (2024) e 
das reflexões por ela instigadas em relação à tríade corpo – memória – oralidade.

A partir do entendimento de que os terreiros são espaços de conexão com a 
ancestralidade e afirmação de identidades, apresentei, no referido trabalho, quatro 
histórias de vida de lideranças da Umbanda,3 memórias e saberes compartilhados na 
cidade de São Paulo. Busquei compreender, a partir de visitas a terreiros, entrevistas 
de história oral, anotações de campo e memórias pessoais, como a religião se mantém, 
transforma, renova ao longo dos anos; investiguei, também, seu diálogo com os desafios 
das sociedades contemporâneas.

Ao estar imersa neste processo que incluiu visitas, conversas e leituras, uma parte de 
mim se abriu a possibilidades de construção de novas narrativas e, consequentemente, a 
refletir sobre a minha própria identidade. As andanças, experiências e questionamentos 
que me inspiraram a desenhar a dissertação, se forjaram no desejo de ouvir as trajetórias 
de pessoas que, como eu, se permitiram vivenciar o espanto, o encantamento e a beleza 
de outras formas de compreender o mundo.

Os dois anos de pesquisa foram permeados por muitos questionamentos. Em 
certos relatos de campo, pergunto: “é possível não disponibilizar o meu corpo, minhas 

2	 Dissertação de mestrado defendida para obtenção do título de Mestre em Filosofia do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Culturais da Escola de Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de 
São Paulo (EACH-USP), em 2024. Orientação do professor Dr. Ricardo Santhiago.

3	 Neste trabalho usaremos o termo Umbanda no singular para se referir a forma oficial da religião; e 
sua versão no plural para dar conta de sua diversificação e complexidade de práticas, saberes, filosofias 
vivenciadas nos diferentes terreiros.
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experiências e vivências para um relato mais fiel da realidade?”, “como ser pesquisadora 
e consulente simultaneamente?”, “a racionalização ou a crença pode atrapalhar 
a pesquisa?”. Era praticamente inviável, aceitei separar as minhas experiências e 
compreensões pessoais do trabalho. Meu corpo dançava aos sons dos atabaques, minha 
voz respondia aos pontos cantados, e eu sentia a presença dos meus guias e orixás, 
que conversam comigo. Procurei então outras formas de responder às perguntas da 
pesquisa, que ao longo do tempo foram igualmente se modificando. Sendo assim, 
as palavras faladas, cantadas e sopradas tiveram um papel central para o alinhavo de 
relatos, entrevistas e do referencial teórico. 

Me propus, ao longo de toda a pesquisa, escutar os saberes que emergem dos 
terreiros, como quem se deixa conduzir pelo ritmo que dita os passos, os gestos e as 
palavras. É um trabalho que nasce do encontro – afetivo, corporal e epistêmico – com 
uma cosmogonia viva, forjada nos atravessamentos da diáspora africana e atualizada 
nas práticas e saberes das umbandas em São Paulo. Neste ensaio, compartilharei 
apontamentos, aqui em recorte, sobre as histórias de vida contadas e as experiências 
vividas. Cada seção deste texto busca seguir o compasso desse movimento: dançar 
trajetórias e palavras, escutar no toque da memória ancestral aquilo que pulsa nos 
corpos que rodopiam. Convido, como numa gira,4 os leitores a dançarem comigo 
e se permitirem refletir e reconhecer a potência de outras formas de existência e 
conhecimento.

Dançar trajetórias

Para nós, quem não sabe dançar e cantar no batuque, quem 
não sabe fazer uma comida, quem não se emociona com a can-

tiga de um pássaro não tem um modo agradável de viver.
Nego Bispo (2023)

Escrever sobre as próprias experiências e interpretações, bem como o conviver 
com os grupos pesquisados, como é o meu caso no relacionamento com as macumbas,5 
está longe do ineditismo, é verdade. O encontro entre o ser pesquisadora e pertencer a 
um grupo, em alguma medida, possibilita tatear tanto as teorias acadêmicas quanto os 

4	 As giras são as sessões/celebrações/ritos parte das práticas umbandistas. Momento em que há a chegada 
e culto de entidades. Do umbundo, lugar de dança. (Lopes, 2020).

5	 Sobre o termo, usaremos a definição de Luiz Antonio Simas em verbete publicado na revista Serrote: 
“Macumba é instrumento, não se discute isso, mas designa também um conjunto de rituais religiosos 
resultantes do amálgama tenso e intenso de ritos de ancestralidade dos bantos centro-africanos, 
calundus, pajelanças, catimbós, encantarias, cabocladas, culto aos orixás iorubanos, arrebatamentos do 
cristianismo popular, espiritismos e afins” (Simas, 2017, p. 148).
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conhecimentos compartilhados nesses espaços, permitindo a abertura para diferentes 
formas de sentir e entender – apesar de nem sempre ser possível esta última opção 
quando se trata de uma cultura de exaltação da ancestralidade, do sagrado e do mistério, 
como é o caso das religiões afro-indígenas brasileiras.6

A escritora Conceição Evaristo, mais do que aglutinar os termos “escrever” e 
“vivência”, apresenta a ideia de que a revivescência não é apenas a escrita de si, porque 
essa se esgota no próprio sujeito, mas carrega a vivência da coletividade. Inspirada por 
Evaristo, emprestei o conceito para trazer histórias de vida – minhas – e de outros 
sujeitos – num tear de práticas, ideias e memórias entrecruzadas pelos terreiros. 
Segundo Evaristo (2020, p. 35, grifos meus): 

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de pessoa 
brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco 
e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a 
minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos africanos, como com a 
diáspora africana. Uma condição particularizada que me conduz a uma experiência 
de nacionalidade diferenciada. Assim como é diferenciada a experiência de ser 
brasileiro vivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da experiência de 
nacionalidade de sujeitos indígenas, ciganos, brancos etc. 

No fazer etnográfico, estar em campo e escrever a partir dele é refletir também 
sobre a própria existência, o próprio corpo que se move e se expressa a partir dos 
marcadores de gênero, raça, etnia, classe e o que se tensiona a partir desses elementos 
em nossos interlocutores.

Nesta perspectiva, ser uma mulher, jornalista, pesquisadora e branca – aqui 
reafirmo minha identidade enquanto filha de uma mulher negra, nordestina e periférica, 
pois há uma série de especificidades quando se vive a partir das dinâmicas de famílias 
inter-raciais7 –, é assumir os dilemas e conflitos que possam existir frente às condições 
acadêmicas, políticas e sociais para construção de relações de alteridade no meu fazer 
etnográfico nos terreiros. Não existe, assim, a possibilidade de abandonar meu corpo e 
minhas subjetividades nas experiências que a pesquisa me proporcionou. O meu corpo, 
durante as visitas e entrevistas, foi colocado à disposição das danças e ritos, e minha 
escuta foi atenta para a pesquisa e para as histórias de vida, mas também para a minha 

6	 A formação dessas práticas religiosas no Brasil deve ser compreendida como um processo dialógico 
entre tradições da diáspora africana e saberes e práticas dos povos indígenas. Trata-se de uma recriação 
religiosa que envolveu não apenas a preservação de elementos essenciais de origem africana, mas 
também a incorporação de conhecimentos ancestrais presentes no território brasileiro. Reconhecer a 
singularidade indígena e sua contribuição específica nesse processo – referindo-se, portanto, as religiões 
de matriz afro-indígena – é essencial para aprofundar a compreensão dessas expressões religiosas e de 
seu caráter singular. 

7	 Sobre o tema, ver Lia Vainer Schucman: Famílias inter-raciais: tensões entre cor e amor (2023) e “Entre 
o ‘encardido’, o ‘branco’ e o ‘branquíssimo’: branquitude, hierarquia e poder na cidade de São Paulo” 
(2014).
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jornada pessoal.
Nascimento (2019) ao analisar as transformações da antropologia brasileira 

contemporânea, destaca como a incorporação de novos sujeitos na pesquisa – como 
estudiosos negros, indígenas, trans e periféricos – tem ressignificado as práticas 
etnográficas. A autora critica a tradição antropológica que historicamente deslegitimou 
abordagens engajadas (p. 464):

Durante muito tempo, o comprometimento de certas antropólogas com o povo, 
comunidade, grupo ou coletivo era visto como uma “falha” na neutralidade da 
pesquisa ou como certa militância, que borrava o olhar antropológico e interferia 
na produção de conhecimento. Havia claramente uma distinção hierárquica 
entre antropologia aplicada e antropologia (sem predicados) que se assumia, 
naturalmente, uma certa homogeneidade dos antropólogos (especialmente homens 
brancos) em relação às marcas de gênero, raça, etnia, classe etc. Pode-se afirmar que 
eram imagens de antropólogos sem corpo.

Essa reflexão revela como os marcadores sociais da diferença foram 
sistematicamente apagados na construção do cânone antropológico, apontando 
para a necessidade de se reconhecer a corporeidade do pesquisador como elemento 
constituinte do conhecimento.

Nos encontros e desencontros dos saberes que transitaram com os povos em 
diáspora pelo Atlântico, a memória dos conhecimentos e práticas foi transportada no 
corpo e na linguagem, na forma de compreender o mundo, e entender as pessoas, na 
filosofia, nas artes, nas festividades e religiosidades. Os retalhos de lembranças, pedaços 
de esquecimento, e os silêncios foram essenciais na reconstituição das identidades 
desses sujeitos. Seguindo a teoria de Pollak (1989), sendo a memória seletiva, em 
parte herdada, um tanto construída e composta entre o individual e coletivo, ela pode 
sofrer variações em função do momento em que é exposta ou articulada. O passado é, 
portanto, um elo que conecta o indivíduo a si, a grupos, e facilita a compreensão do 
ser em seus lugares.

Ao longo de sua produção intelectual, a historiadora Ynaê Lopes dos Santos chama 
atenção para a importância do rigor metodológico na seleção e análise das memórias da 
escravidão no Brasil. Em seu ensaio “Que memória da escravidão queremos?” (2023), a 
autora ressalta o protagonismo das pessoas escravizadas na construção de bens materiais 
e imateriais do país. Para além da ênfase no sofrimento, defende-se a necessidade de 
reconhecer as formas de resistência, as práticas políticas e as tecnologias de transmissão 
de memórias baseadas na oralidade. 

A construção da narrativa histórica sobre um país fundado no genocídio indígena 
e na escravização de africanos permanece um desafio epistemológico e político. Nesse 
debate, Bento (2022, p. 39) diz:



40 PASSAFARO, N.A . O corpo em movimento: reflexões sobre identidade, oralidade e memória em terreiros de Umbanda

De fato, trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata apenas de 
recordação ou interpretação. Memória é também construção simbólica, por um 
coletivo que revela e atribui valores à experiência passada e reforça vínculos da 
comunidade. E memória pode ser também a revisão da narrativa sobre o passado 
‘vitorioso’ de um povo, revelando atos anti-humanitários que cometeram – os quais 
muitas vezes as elites querem apagar ou esquecer.

Quantas pessoas, memórias e saberes foram silenciados e sistematicamente 
apagados durante o processo de escravização e pós-libertação – inconclusa – no 
Brasil? De que forma essas histórias são contadas? É preciso considerar, não apenas as 
narrativas e ritos que permaneceram, mas também aqueles que por diversos motivos 
desapareceram. Silenciadas das narrativas oficiais, algumas lembranças foram sendo 
transmitidas em reuniões familiares, redes de sociabilidade afetiva ou política, e muito 
desse processo se deu nos terreiros.

Ouvir as histórias presentes nestes territórios, escrever e viver as religiosidades 
afro-brasileiras é uma oportunidade de reflexão sobre os cruzamentos de diversas 
culturas de origens africanas, ritos ameríndios e tradições europeias (Simas, 2021). 
É uma possibilidade de compreender o Brasil a partir de questões reproduzidas nas 
casas e templos de todo o país. Menos pensar nas origens, é válido compreender como 
os processos de cruzos entre sistemas e o transbordamento das culturas de terreiro 
imprime identidades, leituras de mundo e práticas. Cotidianamente as pessoas, 
especialmente negras e pobres, inventam diferentes maneiras de construir seus espaços 
de lazer, sobrevivência, sociabilidade e fé.

Soares (2017) analisa a relação entre memória coletiva e território nas 
comunidades-terreiros, destacando que o lembrar está atrelado à importância daquilo 
que deve ser recordado, dos sujeitos envolvidos no acontecimento e da projeção que 
terá a lembrança. Ao celebrar a ancestralidade e seu passado, as pessoas e culturas 
de terreiro estão, de alguma forma, ressignificando seu presente. Ao rememorar um 
passado, mesmo que forjado em sofrimentos, injustiças e pelo epistemicídio, as pessoas 
reafirmam sua existência e histórias.

Dançar a palavra

As cerimônias rituais nas religiões afro-brasileiras ocupam espaço ímpar na 
formação das culturas negras, enquanto territórios de memória: recriam e transmitem 
gestos, hábitos, e elementos culturais. São registros e meios de construção identitária e 
transmissão de conhecimentos; diz Martins (2021; p. 48): 

No âmbito dos ritos as performances em seu aparato – cantos, danças, figurinos, 
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adereços, objetos cerimoniais, cenários, cortejos e festejos – em sua cosmopercepção 
filosófica e religiosa, reorganizam-se os repertórios textuais, históricos, sensoriais, 
orgânicos, conceituais da longínqua África, a partitura dos seus saberes e 
conhecimentos, o corpo alterno das identidades recriadas, as lembranças e as 
reminiscências, o corpus, enfim, da memória que cliva e atravessa os vazios e hiatos 
resultantes das diásporas.

Nos terreiros de Umbanda, o passado se faz presente a partir da interação propiciada 
pelas giras, em conversas e pontos cantados. Orientada pelo que escreve Martins 
(2021), podemos dizer que as linhas temporais se encontram a partir dos ancestrais 
presentes, dos sujeitos que emprestam seus corpos e vozes, e das pessoas no rito. A 
presença ancestral possibilita o reencontro, facilita a transmissão de conhecimentos e o 
compartilhamento de histórias e memórias. É a presença do passado, ocorrida a partir 
da interação com a ancestralidade, que torna o presente e o futuro possíveis.

As religiões afro-brasileiras, com seus dogmas, ritualística e segredos, têm na 
tradição oral a sua sustentação. Entre as nações ocidentais, onde a escrita predominou 
sobre a oralidade, e os livros e registros em papel constituíram o principal veículo de 
transmissão de heranças culturais, os povos em que as tradições orais se fundamentaram 
eram inferiorizados, e suas práticas e narrativas desqualificadas. A oralidade, nessas 
tradições, é expressa também pelos sons e expressões corporais. A simbologia dos gestos, 
das danças e dos toques, é parte do processo de comunicação, no qual conseguem 
manter suas histórias e memórias ancestrais pulsantes – fundamentais na construção 
das identidades desses povos. As diversas expressões corporais, os toques dos atabaques – 
elementos sagrados – e as danças têm papel fundamental e diferentes significados, assim 
como objetos, cores e plantas constituem grande variedade simbólica que remetem ao 
universo espiritual dessas sabedorias. Destaca Santos (1977, p. 47):

A transmissão oral é uma técnica a serviço de um sistema dinâmico. A linguagem oral 
está indissoluvelmente ligada à dos gestos, expressões e distância corporal. Proferir 
uma palavra, uma fórmula é acompanhá-la de gestos simbólicos apropriados ou 
pronunciá-la no decorrer de uma atividade ritual dada. Para transmitir-se o asé faz-
se uso de palavras apropriadas da mesma forma que se utiliza de outros elementos 
ou substâncias simbólicas.

Com gramáticas próprias, os pontos cantados – ecoados pelos atabaques, palmas 
e múltiplas vozes – reconectam trajetórias e conversam com mulheres, homens e 
crianças. Em sua obra, Ribeiro, Paula Júnior e Sales (2021) convidam os leitores a uma 
reflexão sobre as tradições musicais de matriz banto presentes no estado de São Paulo. 
O batuque de umbigada, o jongo e o samba de bumbo – manifestações centenárias – 
seguem celebrando a resistência, a oralidade e os saberes até os dias atuais. Segundo os 
autores, “o canto, a dança e o ritmo fornecem a base em que o rito aconteça e o material 



42 PASSAFARO, N.A . O corpo em movimento: reflexões sobre identidade, oralidade e memória em terreiros de Umbanda

e espiritual se fundem em ato celebrativo em que a memória dos que já se foram se faz 
presente como parte da crônica dos que estão vivos” (p. 33).

Cada toque de atabaque, palavra cantada e silêncio guarda discursos e vocaliza 
narrativas. Foram os tambores que por vezes expressaram o que não poderia ser dito, e 
contaram as histórias que não deveriam ser registradas. Por meio dos toques percussivos, 
a cultura dos povos negros escravizados se manifestava e suas humanidades eram, de 
alguma forma, restituídas e reconstituídas.

Durante o fazer da pesquisa, tive a oportunidade de entrevistar Thalis D’Xangô, 
mãe ogã do Templo de Umbanda Sr. Zé Baiano do Coco, às margens da represa 
Billings, no Grajaú (SP). Ainda raro nos terreiros com a liderança de mulheres, o cargo 
de ogã é responsável por proporcionar, por meio dos atabaques, o diálogo entre passado 
e presente e facilitar a conexão entre mundos.

É um privilégio e é entender essa responsabilidade. Muita gente construiu essa 
história no anonimato, muitas mulheres, né? Quando a Mãe Claudia trouxe o 
terreiro não tinha atabaque, tocava na mão. Aí foi a Dona Maria, a baiana da casa, 
que falou que ‘pode pôr o atabaque’.

Anos depois, eu conversando com ela, me explicou que ela – em vida – também 
batia tambor. Uma entidade que hoje é uma entidade, já foi matéria, e na sua 
última experiência como matéria era uma menina, porque ela morreu nova, né? 

Então, ela tocou ainda menina. Era uma menina de 13, 14 anos, né? Tocava 
tambor, tocava atabaque, então se ela e muitas outras como a gente conhece… se 
você vai lá à festa de Iemanjá, você vai lá na praia tem uns terreiros enormes, mas 
tem uns terreirinhos pequenininhos, simples. Eu já vi uma idosa tocando atabaque, 
eu fiquei fascinada. Assim, se essa mulher tava tocando, como a Dona Maria tava 
tocando, quantas outras não já tiveram que pôr a mão no couro e tocaram e 
ninguém sabe, já morreram, já construíram. (Mãe Ogã Thalis D’Xangô, 2023).

No toque da memória ancestral

As questões raciais e de gênero que trago ao longo de todo este trabalho foram bem 
presentes na revisão bibliográfica, empiricamente perceptíveis nas visitas, e apareceram 
direta ou indiretamente nas entrevistas. A Umbanda, segundo Renato Ortiz em A 
morte branca do feiticeiro negro (1991, p. 8), foi obrigada a integrar “na cosmologia às 
contradições de uma sociedade de classe, que assinala ao negro uma posição subalterna 
dentro de um mundo de dominância branca”.

 Este não foi um trabalho necessariamente sobre o racismo na Umbanda, mas 
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suas consequências – enquanto violência que atravessa a população brasileira – fazem 
parte das vivências e narrativas. Lélia Gonzalez, no clássico “Racismo e sexismo na 
cultura brasileira”, publicado pela primeira vez em 1983, afirma que o “racismo se 
constitui como sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (Gonzales, 
2020, p. 76). Nesse sentido, veremos que a sua articulação com o sexismo produz 
efeitos violentos sobre a mulher negra em particular. Sobre essas questões, contou a 
Iyalorixá Tati Boralie, liderança da Casa de Caboclo 7 Folhas, localizada na região do 
Sacomã, em São Paulo:

Muitas pessoas já me perguntaram: você já viveu racismo dentro do terreiro? E eu 
falava que não. Mas, é mentira. Eu não enxergava que aquilo era um racismo, por 
exemplo. […] Eu já tive filhos pretinhos, mas se for contar foram poucos perto dos 
filhos brancos que eu tenho. E eu nunca percebia que as pessoas que já passaram 
pelo meu terreiro como meus filhos de fé brancos, sempre tentavam me silenciar de 
alguma forma. Eu nunca percebia, sabe?! (Iyalorixá Tati Boralie, 2023).

Ainda como parte dessa reflexão, Pai David Dias, do Terreiro Aruanda, no 
Ipiranga (SP), diz:

Eu já achei várias coisas possíveis. Eu acho, Natália, que eu vivo uma umbanda, 
e eu uso esse termo que é altamente provocativo, e essa provocação faz parte da 
minha existência, porque o meu corpo é um corpo provocativo na sociedade: eu 
sou um homem negro, eu tenho um corpo tatuado, eu tenho dread, então meu 
corpo ele é provocativo, eu não posso então ter uma abordagem social mista, ou 
melhor amistosa, eu tenho que ter uma abordagem conforme a minha existência 
que é provocativa. 

Então, eu me lembro na defesa do meu mestrado quando o professor Ênio, ou 
melhor professor Everton pergunta: – David, então, qual é umbanda que você 
toca? Qual é a umbanda que você se refere, que a gente procura na sociedade não 
tem? Eu respondo, a minha umbanda é umbanda da revolta. 

E dá um uau! As pessoas se arrumam nas cadeiras e você fala: “uau, agora sim, agora 
ele vai destilar o seu veneno, porque é isso que se espera quando o negro fala sobre 
revolta. Agora vem, agora aguenta. Ele vai chamar a gente de racista em três, dois, 
um…” E aí eu explico. 

Eu digo revolta porque a minha umbanda me ensina a voltar frequentemente para 
o passado e reconhecer no passado uma possibilidade de futuro. Quando eu torno 
essa prática um hábito. Eu não só volto, mas eu volto várias vezes. Então eu volto, 
e revolto, eu vou revoltando até me encontrar com meu ancestral. E aí, Natália, eu 
também encontro com algo que eu tenho nomeado por missão na Umbanda, eu 
vou me revoltar até devolver a ancestralidade negra para todo o povo de terreiro. 
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A minha Umbanda é a umbanda da revolta, porque a todo momento eu tô voltando 
e revoltando em busca de algo que foi perdido, mas principalmente apagado dos 
terreiros de umbanda, sabe? (Pai David Dias, 2023).

Ao abordar o processo de re-volta, de olhar para o passado e trazer os elementos 
apagados nos terreiros de Umbanda, Pai David reforça a importância da memória e de 
saberes para a construção da identidade, principalmente negra. O fortalecimento do 
sentimento de pertencimento e a renovação dos vínculos ancestrais são movimentos 
frente às lógicas opressivas. 

Em diálogo com o que diz Pai David e partindo da concepção dos terreiros como 
espaços que permitem às comunidades negras recriar suas vidas, trago Nascimento 
(2021), que propõe o quilombo8 como uma forma singular de existência e resistência do 
sujeito negro no Brasil. Para a autora, reconhecer e investigar essa experiência histórica 
é fundamental para compreender os modos de organização coletiva e, ao mesmo 
tempo, oferecer referências para a atuação das pessoas negras na contemporaneidade. 
O quilombo, mais do que um refúgio frente a opressão, constitui uma estratégia de 
reinvenção da vida comum, de construção de projetos de liberdade e de sociabilidades 
próprias, sustentadas por valores como solidariedade, ancestralidade e autonomia.

Agindo nos seus locais, seja no ‘terreiro’ místico, nas comunidades familiares, nas 
favelas, nos espaços recreativos (manifestando a música de origem africana, afro-
americana ou afro-brasileira), os povos africanos da América provocam mudanças 
nas relações raciais e sociais. (Nascimento, 2021, p. 251).

Os corpos que rodopiam

Nas religiões afro-brasileiras, o corpo – outrora oprimido e escravizado – 
constitui-se como repositório de memórias, expressão de subjetividade e espaço de 
uso sagrado, habitado por nossas entidades ancestrais e por orixás. Ele é praticado 
quando tocamos atabaques, cantamos, dançamos, incorporamos, cambonamos.9 O 
exercício da sexualidade, em qualquer orientação, não é, ou não deveria ser, analisado 

8	 Beatriz Nascimento compreende o quilombo não apenas como um refúgio físico, mas como uma 
forma de existência e organização coletiva forjada pelo sujeito negro em resposta à violência do sistema 
escravista e do racismo estrutural. Trata-se de um espaço político e social autônomo, sustentado por 
vínculos comunitários, ancestralidade e solidariedade, que expressa um projeto civilizatório negro. Para a 
autora, o quilombo ultrapassa a dimensão histórica e territorial, atualizando-se como uma temporalidade 
própria e uma epistemologia negra – um modo de produzir saberes, identidades e formas de resistência 
baseadas na experiência histórica do povo negro no Brasil. Muitos pesquisadores e lideranças religiosas 
têm compreendido os terreiros como espaços que reproduzem a lógica dos quilombos. 

9	 Cambonar, exercer a função de cambone. Auxiliar às atividades no terreiro.



45História Oral, v. 28, n. 2, p. 35-50, maio/ago. 2025

de forma moralista, mas como celebração de vida, manifestação de força vital e não há, 
dessa forma, restrições quanto às escolhas e condutas sexuais (Landes, 1967). Logo, a 
corporalidade e a sexualidade são fatores decisivos na construção da identidade pessoal, 
e de certa forma, do equilíbrio emocional. O corpo sente, pensa e expressa.

A relação corpo e espiritualidade nos terreiros provoca, inevitavelmente, uma 
análise sobre o papel das mulheres e do feminino na manutenção de saberes e ritos. 
Vale ressaltar que com a escravização, as memórias e experiências dos escravizados que 
se espraiaram por todo o território e pavimentaram nossa cultura e sociedade, tiveram 
as mulheres negras como viga mestra (Gonzalez; 2020). Foram elas o sustento moral, 
afetivo e a subsistência dos demais membros da família.

Ancorado na lógica dual, o feminino é representado nas cosmogonias ocidentais 
por oposições ligadas ao bem–mal, pura–esposa–mãe versus impura–devassa–
dissimulada, e às figuras de Eva e Maria, portadoras de características que reforçam 
o controle sexual e a subalternidade. As religiões modernas, lembra Mãe Flávia Pinto 
(2022), especialmente a católica, seguida pela protestante, inauguraram a demonização 
do corpo. Caluniaram habilidades geradoras de prazer, defendendo que as mulheres 
deveriam ser castradas, perseguidas, escondidas. A Igreja, especialmente durante 
a Inquisição, tinha profundo interesse em que esquecêssemos as diferentes formas 
individuais de conhecimento, proibindo a livre expressão corporal, como a dança, os 
partos naturais, as festas, o sexo, o prazer e o orgasmo. O corpo passou a ser um tabu e 
apartado da dimensão ético-política, cultural e espiritual. Assim, complemento com o 
pensamento de Oyěwùmí (2021, p. 189):

O surgimento da mulher como categoria identificável, definida por sua anatomia e 
subordinada aos homens em todas as situações, resultou, em parte, da imposição de 
um Estado colonial patriarcal. Para as fêmeas, a colonização era um duplo processo 
de inferiorização racial e subordinação de gênero.

Convoco para essa conversa as pombagiras – entidades presentes e inspiradoras de 
histórias e mistérios em todo o complexo de macumbas brasileiras. Donas da sedução, 
dos saberes do amor, da não submissão, e das ruas, encantam não somente pelo que 
são, mas principalmente se recusam a ser (Simas; Rufino, 2018, p. 89). E se na “boca 
de quem não presta Pombagira é vagabunda!​” são elas que fomentam a transgressão 
necessária à dominação dos homens que inferiorizam e regulam os papéis das mulheres 
na sociedade. Marcadas pela moralidade e preconceito sobre o feminino, são as senhoras 
dos desejos do próprio corpo e da liberdade de ser quem se é. Ambivalentes e plurais, 
as pombagiras não são categorizáveis ou possíveis de serem enquadradas em esquemas 
dicotômicos, tão comuns à nossa sociedade. São femininas, mas demonstram um caráter 
forte e autoritário, alargando as experiências do que é ser mulher (Carvalho, 2016). 
O imaginário de sua figura encontra-se ligado à escravização, à hipersexualização e à 
marginalidade, e nos oferece pistas importantes de como a sociedade brasileira, forjada 
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na violência e marcada pela raça e pelo gênero, compreende o feminino.
 É perceptível que algumas características das pombagiras, como a sensualidade e 

a sexualidade libertária, divergem do padrão moral hegemônico da sociedade brasileira, 
com um forte componente da moral judaico-cristã. No âmbito do espaço religioso 
interno do terreiro umbandista, as relações de gênero demonstram-se muitas vezes 
invertidas àquelas relatadas no espaço externo e o desejo e a sensualidade fazem parte, 
apesar de uma sociedade que ainda abomina a autonomia feminina no âmbito da 
sexualidade

Prandi (1990), ao analisar o tema escreve: “se um dia a Umbanda separou o bem 
do mal, com a intenção inescondível de cultuar a ambos, parece que, com o tempo, 
ela vem procurando apagar essa diferença”. E complementa: “[…] conhecer a figura de 
pombagira nos permite entender algo das aspirações e frustrações de largas parcelas da 
população, que estão muito distantes de um código de ética e moralidades embasadas 
em valores da tradição ocidental cristã” (p. 46). 

A Umbanda ressignifica, de alguma forma, estereótipos de gênero ao transformar 
pessoas marginalizadas em entidades poderosas, como demonstram Barros e Bairrão 
(2015, p. 142) em sua análise sobre a construção do feminino na religião afro-brasileira.

Ainda que, porventura, mesmo em certos círculos do seu culto, sejam associadas ao 
prostituído, espaço este que lhes é destinado principalmente pela sua vinculação ao 
erotismo e à sexualidade, a Umbanda é tão subversiva quanto as próprias pombagiras, 
pois, em vez de expurgadas, estas mulheres são cultuadas e reconhecidas como 
grandes detentoras de poder e conhecimento, que não se resume especialmente 
aos territórios do sexo e do amor. Em linhas gerais, as pombagiras ‘trabalham’ o 
que é da ordem do desejo, seja ele qual for e sem estabelecer juízo moral a respeito 
do que desejam seus consulentes. Quando o masculino aparece, é referente ao 
exu. As pombagiras, por sua vez, foram unanimemente referidas ao feminino e 
identificadas ao significante ‘mulher’. Poderíamos, assim, deduzir que a pombagira 
é a interpretação umbandista de mulher? 

A história deste país é forjada na violência, no controle dos corpos e, 
principalmente, das mulheres e seus conhecimentos (González, 2020). Ao longo 
dos tempos, as mulheres negras foram as responsáveis pela produção de estratégias 
de resistência e recriação de identidades culturais, onde o exercício do poder foi uma 
importante instância mediadora da etnicidade, das questões de classe e do gênero. 
Tendo o feminino como princípio, as religiosidades afro-brasileiras mostram outras 
possibilidades e arranjos de ser, fazer e viver.

O terreiro é minha vida. O terreiro é a síntese da minha existência. É um espaço 
produtor de existência e ele faz jus a isso. O terreiro produz a minha existência. Por 
isso que eu digo as pessoas… têm um ponto que diz assim:
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– Me trouxeram uma notícia, me disseram que o cabaré ia fechar, Maria Padilha 
veio aqui bateu no peito, e disse moço, me espera lá que se cabaré fechar eu vou 
mandar abrir, se cabaré fechar eu vou mandar abrir. Abre, abre cabaré, Maria 
Padilha está aqui!
O que eu estou cantando, quando eu particularmente estou cantando essa música, 
tô falando: gente, se esse terreiro fechar, vai baixar uma pombagira aqui, ela vai 
mandar abrir.

E que terreiro eu tô falando? Eu estou falando do meu corpo, quando abro o 
terreiro eu estou falando do meu corpo. Quando eu falo conseguimos um espaço 
novo, significa: eu estou maior, eu estou mais vivo. Então, o terreiro é esse espaço 
de produção de existência ou de reprodução de existência. (Pai David Dias, 2023).

Considerações finais

Certa madrugada, acordei sobressaltada. Tinha tido um sonho tão nítido que parecia ser 
real. Nele, era uma noite fresca e eu estava num bairro distante do centro de São Paulo. 
O chão de asfalto e terra levava a um galpão simples, de tijolos à vista, terra batida, 
luzes baixas levemente amareladas. Amplo, cheirava a velas e ervas, e era possível ouvir 
o som inconfundível dos atabaques. Ao me ver, um homem, com vestes pretas, cartola e 
com uma longa capa, veio em minha direção:
– Bem-vinda de volta, fia.
Eu nunca tinha estado naquele lugar. Bom, não que eu me recordasse.
– Eu estava aqui fia, você era tão pequena e chorava tanto. O pai daquele tempo não 
está mais, mas terreiros fincados não mudam de lugar. Bem-vinda de volta à sua casa.
Quando abri os olhos, tratei de anotar tudo que me lembrava, costume que aprendi com 
uma mãe de santo e incentivado pela minha psicanalista. Além da anotação no meu 
caderno de macumba, valeria nota no meu diário de campo?
Durante aquela madrugada me foi contada, por um outro olhar, a história da primeira 
noite que eu tinha pisado num terreiro na minha vida, 34 anos atrás. Com detalhes 
que eu jamais soube. Na manhã seguinte, escrevi para a minha mãe e repeti a história. 
E num emaranhado de memórias, ela foi montando o quebra-cabeça, chamou minhas 
tias, envolveu a família. O sonho tinha, de fato, muito de realidade.
– Se a gente reencontrar o lugar, ela iria?
Obviamente que sim, mas não achamos. Interlagos é hoje um outro bairro, e terreiros 
podem sim mudar de lugar.

Caderno de Campo, junho de 2023
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Acredito, junto a uma série de outros pesquisadores, que a festa, a rua, o samba, 
o terreiro e a alegria são respostas, ou tentativas, a um projeto de país que se firmou na 
exclusão. E quando a morte é projeto, viver é espanto. Todos os dias a gente dribla a 
morte – física e espiritual – como os Ibejis10 fizeram: ao som dos tambores, pela dança, 
beleza, alegria e um toque de malandragem.11

Foi a recriação de práticas religiosas que salvou tantas pessoas escravizadas neste 
país e possibilitou, por meio de sentimentos complexos e sonhos enormes, outras 
possibilidades de vida. O transe libertou e ainda liberta corpos e mentes de violências 
cotidianas em um país racista, misógino e LGBTQIA+ fóbico. Tais existências se 
alicerçam na relação entre corpos-afetos-espiritualidades, e rompem com visões 
limitantes que separam a racionalidade da espiritualidade, a sensibilidade da consciência, 
a natureza da cultura e, obviamente, o corpo das subjetividades. Nos terreiros, o corpo 
é território: de memórias, de trajetórias e experiências. É sagrado.

Quando nos abrimos às possibilidades de acessar o passado, o presente e o 
futuro a partir das dinâmicas das religiões afro-brasileiras, do intangível e, muitas vezes 
inexplicáveis acontecimentos, nos permitimos outros aprendizados, mas principalmente, 
podemos entender quem somos, construir e reafirmar nossas identidades.

Os terreiros seguem, apesar de uma série de desafios que a pesquisa apresentou, 
como espaços fundamentais para a promoção de experiências intangíveis, de 
encantamento e resistência social e cultural que colocam em xeque aqueles que temem 
outras formas de compreender e viver o mundo. Nesses espaços, as religiosidades 
negras recriaram, e ainda recriam, famílias e laços diversos, e facilitam um mergulho 
profundo pelas memórias e conhecimentos que constituem os sujeitos. Ao analisar as 
relações promovidas cotidianamente, pensei em bell hooks (2021) e sua defesa do amor 
enquanto prática, potência e caminho para novas sociedades. Para a autora, falar sobre 
ele é revolucionário, praticá-lo é romper um ciclo de perpetuação de dores e violências. 
Nos tornamos mais humanos quando encaramos o adverso, ouvimos nossas dores e 
damos sentido ao nosso passado.

Ao valorizar as histórias e vivências daqueles que vieram antes de nós, ao mesmo 
tempo que celebramos as que acontecem no presente, como tentei fazer ao longo da 
pesquisa que derivou este texto, projetamos outros futuros.
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