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sobre o terrorismo de Estado durante a dltima ditadura civil-militar na Argentina (1976-1983). A
partir de dois depoimentos audiovisuais realizados pelo Arquivo Oral de Memoria Abierta, e sua relagao
com alguns elementos do documentdrio Santiago (Uma reflexio sobre o material bruto) de Joao Moreira
Salles (2007), analisamos os componentes representacionais do testemunho, bem como suas qualidades
polifonicas e performativas. Estamos interessados na maneira como as narrativas de testemunho mostram
as articulagbes entre temporalidades defasadas, bem como com memérias longas e ancestrais que trazem
para a narrativa uma longa cadeia de opressoes e violéncia transgeracional que sio inesperadamente
atualizadas no contexto da situacio de testemunhar.

Palavras-chave: Memoria; Testemunho; Desaparecimentos

Time, narration and memories of disappearances in Argentina

Abstract: This article seeks to contribute to the understanding of the processes of construction of
memories about State terrorism under the last civil-military dictatorship in Argentina (1976-1983). Based
on two audiovisual testimonies made by the Oral Archive of the Memoria Abierta Civil Association, and
their relationship with some elements of the documentary film Santiago (A reflection on raw material)
by Jodo Moreira Salles (2007), we analyze the representational components of testimony as well as its
polyphonic and performative qualities. We are interested in the way in which testimonial narratives show
the articulations between outdated temporalities, as well as with long and ancestral memories that bring
to the story a long chain of oppressions and transgenerational violence that are unexpectedly actualized
in the framework of the situation of giving testimony.
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sQué es visible del pasado, y sobre todo de sus puntos de furor
y violencia? ;Qué mostrar? ;Cémo organizar la representacion
con imdgenes que se extraen de una memoria —individual y
colectiva a la vez- que se resiste, precisamente, a organizarse de

una vez?
Ana Amado

En Argentina desde hace por lo menos tres décadas las memorias y la historia oral
han ocupado un lugar central en los debates publicos referidos a la violencia estatal. Las
narraciones orales han resultado fundamentales para los grupos afectados por dichas
violencias porque aportan al reconocimiento de la victimizacién, a la busqueda de la
verdad, al juzgamiento y la condena de los perpetradores y la reparacién; pero también
porque responden a la necesidad de otorgar sentido y encontrar explicaciones a un
pasado muy cercano signado por la violencia.

Por otra parte, el recurso a las narrativas testimoniales excede los temas y
recorridos especificos de periodos histéricos y constituye una oportunidad para que
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emerjan otras temporalidades y narrativas en los relatos que rodean los sentidos de
la historia a medida que la narracién se despliega haciendo presentes elementos de la
identidad cultural y politica (Oberti, 2015). También silencios y desvios significativos.

En este articulo esperamos contribuir a la comprensién de los procesos de
construccién de memorias sobre el terrorismo de Estado bajo la dltima dictadura civico-
militar en Argentina (1976-1983). A partir de dos testimonios audiovisuales realizados
por el Archivo Oral de Memoria Abierta,' analizamos el modo en que se articulan en
ellos no solo el presente de la narracién con la experiencia de la dictadura, sino también la
emergencia inesperada de memorias largas y ancestrales (Portelli, 1994; Masotta, 2012;
Cerda Garcia, 2014; Da Silva Catela, 2000 y 2017; Pérez Zavala, 2016; Tamagnini
y DPérez Zavala, 2006). En continuidad con trabajos previos (Bacci, Oberti y Skura,
2016; Bacci, 2015; Oberti, 2015; Bacci y Oberti, 2014 y 2022), sostendremos que la
atencidn a la interaccién y la escucha es fundamental en la produccién de testimonios
audiovisuales porque incorpora las dimensiones performdtica y performativa que
atraviesan imagen y sonido en los materiales del archivo audiovisual.

Enestesentido, presentaremos un andlisis de dos testimonios de madres de personas
desaparecidas por el terrorismo de Estado realizados en el Archivo Oral de Memoria
Abierta que presentan un doble desafio, cada uno a su manera. Por un lado, incorporar
al andlisis el cardcter heterogéneo del testimonio, la articulacién de temporalidades y
discursos que lo atraviesan, por el otro, mostrar el vinculo performdtico con la escucha
en cada caso, una escucha que se extiende desde el momento de su realizacién hasta el
de su visualizacién y andlisis, bajo la consigna de no ceder al impulso de re-organizar
el relato ni abandonarlo a su estetizacidon. Para iniciar este recorrido, en el primer
apartado haremos un breve excurso por medio de un fragmento del film documental
Santiago (Una reflexion sobre el material bruto) de Jodo Moreira Salles (2007) como
ejemplo del trabajo de la memoria y de los didlogos que, a partir de una escucha
atenta, establecen la escena de la rememoracién y la transmisién entre generaciones
(Jelin, 2017; Amado, 2009: 103-135; Portelli, 2011; Memoria Abierta, 2012). Estas
formas no lineales, pobladas por otras voces y memorias construidas colectivamente,
constituyen elementos centrales de nuestra reflexion sobre los testimonios orales que
analizaremos en el segundo apartado.

Jacques Hassoun (1996) considera las formas de transmisién entre las generaciones,
en particular las referidas a las memorias de experiencias y procesos histdricos
traumdticos en la historia reciente de Occidente, bajo la figura de la repeticién y la
diferencia. Ante la pérdida de la centralidad de la tradicién en la cultura y la dificultad
para la construccién de lazos sociales, la transmisién de las memorias heredadas deja

1 Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que promueve la
memoria sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las acciones de resistencia
y las luchas por la verdad y la justicia. E1 Archivo Oral produce testimonios audiovisuales sobre este
periodo, cuyo acceso es publico en la sede de la institucién (Tolentino, 2019). URL: http://www.
memoriaabierta.org.ar/wp/
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de ser un mero acto de reproduccién de los legados de las generaciones pasadas, o de
adhesidn a las identidades y creencias de una sociedad, y deviene un proceso incierto.
Asi, sostiene Hassoun, lo que transmitimos se inscribe (atin a nuestro pesar) en la serie
de las diferencias y los desplazamientos de sentido para dar cuenta a la vez del pasado
y del presente. Esto es lo que constituye a la transmisién en la Modernidad como
paradoja: “una transmisién lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y
una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” (Ibid.: 17,
sus itdlicas). Si no hay herencia que no instituya a la vez una parte de pérdida, no hay
transmisién que no contrabandee en la repeticidn, la diferencia (Ibid.: 77).

Por otra parte, la historiadora Joan W. Scott ha revisado criticamente la
transparencia en la ligazén supuesta entre una “historia de si” (narracién) y una
“experiencia” (evidencia) afirmando que:

No son los individuos quienes tienen una experiencia, sino los sujetos quienes
son constituidos a través de la experiencia. La experiencia en esta definicién se
convierte no en el origen de una explicacién, no en la evidencia autoritativa (por
vista o sentida) que fundamenta lo que se conoce, sino mds bien aquello que
buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce conocimiento. (1991: 779-
780, nuestra traduccién)

De este modo, Scott descoloca tanto las perspectivas que comprenden la
experiencia como resultado de procesos estructurales homogéneos y acumulativos
que expresarfan una identidad esencial, como aquellas que sostienen una secuencia
lineal y progresiva que va de lo social a lo subjetivo desconociendo la articulacién entre
subjetividad y lenguaje (Ibid.: 793; Arfuch, 2002). No habria asi una tnica experiencia
fijada a un sujeto, ni un Gnico sentido, ni una relacién directa entre perspectivas sociales
y subjetivas.

Entendemos que una clave para pensar el estatuto del testimonio reside en
comprenderlo como un acto contingente, polifénico, que solapa temporalidades
heterogéneas, a través del cual el sujeto intenta “dar cuenta de si” (Butler, 2005: pp.
30-40) narrdndose, a la vez que hace lugar a dimensiones colectivas de la experiencia.

¢ Qué puede testimoniar el subalterno?

En este primer apartado presentamos algunos elementos del documental de 2007
del brasilefio Joao Moreira Salles, Santiago (Una reflexion sobre el material bruto), como
ejemplo de este modo de acoplarse los tiempos y las historias, propias y ajenas, que
incluye tanto el proceso de elaboracién de un relato basado en memorias como los
restos del mismo, un entramado de imdgenes que el documental explora y construye.
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Siguiendo dos narraciones paralelas, una centrada en la memoria de la vida
en la casa de la familia Moreira Salles, otra en la vida de Santiago Badariotti Metrlo,
mayordomo de la familia durante 30 afios, Moreira Salles realizé en 1992 un registro
filmico de nueve horas que solo en 2005 pudo retomar para culminar su proyecto.
Asi, ensamblando tomas de descarte de la casa abandonada con esa larga entrevista al
mayordomo, el director descubre que “la memoria de Santiago se confunde con la de la
casa”. Este material en bruto, aunque editado y acompanado por la voz de un narrador
—uno de los hermanos del director-, muestra el detrds de escena de la extensa entrevista
filmada, las tramas del montaje y la memoria, bajo la cadencia del “yo me acuerdo”.

Durante los cinco dias de filmacién en el departamento de Santiago del barrio de
Leblon en Rio de Janeiro, éste evoca sus horas de trabajo en las fiestas de la mansién
de la familia Moreira Salles del barrio de Gdvea donde acudian politicos, empresarios
y artistas. También relata sus aficiones —la musica, el cine, la épera-, muestra su
coleccién de transcripciones de historias de la “aristocracia universal” -6.000 anos de
historia reescrita en orden alfabético-, y evoca las emociones y fantasfas de su infancia
y juventud. Hacia el final, tras una serie de indicaciones que evidencian las distancias
generacionales y de clase, Moreira Salles expone lo que él cree que es “el secreto de la
pelicula” [Nuestra traduccidn]:

[Narrador]: [...] Pienso que la distancia no ocurrié por casualidad. A lo largo de la
edicion entendi lo que ahora parece evidente. La manera en que conduje las entrevistas
me alejé de él. Desde el principio hubo una ambigiiedad insuperable entre nosotros
que explica el malestar de Santiago. Es que é[ no era solo mi personaje, y yo no era solo
un documentalista. Durante los cinco dias de filmacion, nunca dejé de ser el hijo del
dueno de casa, y él nunca dejé de ser nuestro mayordomo. Y al final, cuando Santiago
intentd hablarme de lo que era mds intimo para él, no encendi la cdmara. [Nuestra
traduccién]

A continuacién, sobre el fondo negro de la pantalla se escucha un didlogo con
Santiago, quien desordena y reacomoda la narracién proponiendo agregados a las
indicaciones del director:

[Santiagol: Ahora podria agregar ese pequesio... Escucha, ;Jodozinho? ;Jodozinho?
[Director]: Voy a hacer solo una iiltima toma. ..

[Santiago que lo interrumpe]: Pero hay también un pequerio soneto, de esos cortos...
que es muy simpdtico. Que es Yo pertenezco a un grupo, a un niicleo de seres malditos. ..’

[Director, interrumpe]: No, eso no es necesario, no vamos por ese lado.

[Santiago]: ;No?
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El didlogo fuera de cuadro deja percibir sin embargo el tono de voz de Santiago
tenso, fastidiado, que irrumpe con interjecciones de molestia porque no logra
convencer a “Jodozinho” de su propuesta. La voz del director, demandante y distante,
no consigue acallar ese tltimo cuestionamiento del antiguo mayordomo bajo la forma
de un retérico “;No?’. Y asi, Moreira Salles hace lugar a otra narracién que subyace a
todo el film y que emerge como testimonio apenas bajo la forma de una negativa de
Santiago a callarse, preservando para si esa palabra final que aludia al silencio al que lo
sometia su lugar social en la casa y en el documental.

Josefina Ludmer (1984), en su lectura critica de la “Respuesta de Sor Juana Inés
de la Cruz a Sor Filotea”, sefialaba que frente a un “decir ptblico [que] estd ocupado
por la autoridad y la violencia”, la carta de Sor Juana trabajaba con pocos elementos
para construir su “mdquina de resistir”, apenas “dos verbos y la negacién: saber, decir,
no.” Este gesto o mdquina resistente se juega también en el testimonio de Santiago,
en el momento en que protesta porque el Director Moreira Salles —el hijo de sus ex
patrones, el “sefiorito” jodozinko - no le permite decir lo que desea declamar, un soneto
ajeno y “simpdtico” que habla de “un niicleo de seres malditos” cuyo referente perdemos
tras la pantalla negra.

Este tipo de resistencias y reacomodamientos, incluso “agregados” que surgen
como una sorpresa, caracterizan el trabajo testimonial y constituyen momentos en
los cuales la experiencia se representa a través de la alteracién de las cronologias y
los 6rdenes del discurso, desobedeciendo las preguntas para encontrar un sentido no
evidente. La filésofa Hannah Arendt, retomando la mirada de Walter Benjamin sobre
la crisis de la experiencia en la Modernidad, sefialé que esta puesta en crisis se muestra
como una disputa sobre el sentido y los puentes entre pasado y futuro, en una trama de
pensamiento (“didlogo con uno mismo”) y juicio (“pensamiento ampliado”) (Arendt,
1996: 204-2006). Esta trama opera a través de la imaginacién en la lengua y la narracién,
presentando el cardcter general de la experiencia a la vez que preserva su singularidad,
“hace presente lo que estd ausente, provee la distancia necesaria para ver la madera y no
solo los 4rboles” (Idem, 1968: h. 023608). Las narraciones testimoniales, sus metdforas
y tramas narrativas, nos permiten imaginar y representarnos de manera vicaria otros
sentidos posibles para comprender el pasado y juzgar el presente (Arendt, 2003).

Dos voces: unacantay laotracuenta

No es la cancion, sino el cantar.

Ronald Grele.

Las entrevistas del Archivo Oral de Memoria Abierta estin centradas en la
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experiencia de los anos 70 y la dictadura. Desde los primeros momentos, el proyecto ha
sido sumamente cuidadoso en enmarcar claramente que los temas a tratar en el marco
del testimonio refiriesen a las militancias, a la represion del terrorismo de Estado,
a la historia de las luchas por la memoria, a la persecucién de la justicia. En lineas
generales, cuando aparecen otros temas, quien conduce la entrevista reencauza el relato
delicadamente hacia los temas y problemas que aborda el archivo. Sin embargo, la
experiencia de entrevistar ha mostrado que es necesario hacer lugar también a la deriva
que el propio relato impulsa, esos momentos reflexivos en los que las/los entrevistadas
establecen conexiones y puentes entre temas y tiempos.

Silvia Rivera Cusicanqui se refiere al montaje creativo de imdgenes y testimonios
como forma de representar las historias del Altiplano, donde “las edades se dan la
mano”, y presenta la cuestién de la autoridad narrativa y la escucha en el testimonio
bajo el prisma de la metamorfosis. Se pregunta entonces sobre el juego entre la voz y
la escucha en el didlogo que establece el testimonio: “;Qué efectos provoca nuestra
escucha? ;Cudnto puede alterar, desde su localizacién-distinta, a la voz que estd
escuchando? Y jcudnto de ese sujeto no invade a su vez a la persona que escucha?”
(2015, p. 288).

Para continuar esas preguntas vamos a presentar dos fragmentos testimoniales
donde la voz -propia/ajena- y los tiempos juegan con el sentido a la par del relato.

Suefios del alma

El primer fragmento corresponde al testimonio de Nélida (Nelly) Ruiz de Llorens
(Memoria Abierta, Oberti, 2008). Nelly nacié en Santiago del Estero en 1922, fue
madre de 11 hijos, miembro fundadora de la organizacién Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Politicas de Cérdoba e integrante de Madres de Plaza de
Mayo en esa ciudad.? En esta entrevista, cuenta los afios de formacién de su familia y
el nacimiento de sus primeros hijos en Santiago del Estero y la mudanza a la ciudad
de Cérdoba. También describe las condiciones de vida de una familia numerosa, en
la cual tenfa un fuerte peso el compromiso de su esposo, primero con el catolicismo y
posteriormente con el tercermundismo, evoca su pasién por la musica y las relaciones
con el ambiente del folclore desde los afios 1940. Al avanzar en su relato, incorpora
las historias de sus hijos, Pablo y Sebastidn Llorens, y de la esposa del segundo, Diana
Triay. Los tres eran militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Sebastidn y Diana fueron secuestrados el 9

2 Nelly Llorens fallecié en abril de 2018 a los 97 afios.
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de diciembre de 1975,% en tanto que Pablo fue secuestrado a comienzos de 1976 en
Tucumdn.* Mientras cuenta el modo en que la persecucién de la dictadura se descargd
sobre la familia entera, Nelly se detiene en la importancia de la musica en sus vidas.
Vamos a citar en extenso parte de este relato que se inicia con una pregunta de la
entrevistadora:

[Entrevistadora/E]: Nelly hace un rato usted me decia que, a pesar de que tuvo una
Jfamilia tan numerosa, y que trabajé mucho en su casa para criar a sus 11 chicos y
mantener la economia del hogar, usted tuvo otras actividades también. ;Cudles eran
esas otras actividades?

[Nelly Llorens/NL]: 87, tuve actividades de catequesis, tuve actividades de Accion
Catblica, y tuve actividades folcloricas [se sonrie con cierta picardial. 7e imaginas,
el folclore para un santiagueno es una parte del alma, asi que mi casa se transformaba
a veces en unas penas hasta el amanecer [sonriendo con nostalgial. Yo fui... Tuve la
dicha de pertenecer a movimientos folcloricos muy serios de Santiago, fui casi hijita de
don Andrés Chazarreta para cantar la vidala, y para bailar a la par de mis hermanos
Abalos ~yo digo, le hablo de “mis hermanos”, no “los” sino “mis” hermanos-. Bueno,
Juntos cultivdbamos todo eso. Y después, mi casa se transformé con el nacimiento,
viste, la euforia folclorica de los anos... Antes del 70 me parece que fue ya, con Los
Chalchalleros, si. Y entonces estaban los tradicionalistas y los que hacian ya como una
proyeccion folclorica. Venia gente muy interesante, tuvimos gente regia, regia para hacer
Jolclore, ast que... tenia mi bombo legiiero, y mis hijos cantaban....

[E]: ; Usted cantaba?

[NL]: 8% s7 he cantado [mientras se mece los cabellos]. He cantado y he recitado toda
mi vida, asi que era parte de mi yo.

(E]: Vidalas, coplas... ;Qué cantaba?

[NL]: Eb... [distraida, como si la sacaran de tema] Vidalas, vidalas. Cantaba
zambas también, mds que nada vidalas. Porque la vidala.... ;Qué te puedo contar? La
vidala no es una proyeccion solo de la voz, es el corazon el que canta, esa madera que
acompana al tuntiin del corazon. Es una vibracién tremenda, como una oracion, como
un anbelo... Un recuerdo [piensa mirando hacia arriba, mientras hace los gestos del
recumbar del corazén en el pecho y de las manos en oracién]. Por eso hay tantas
letras en las vidalas, es pariente de la copla del Norte, de la chaya, pero la vidala es

3 Ambos permanecieron como “desparecidos” hasta 2012 cuando sus restos fueron recuperados e
identificados por el Equipo de Antropologia Forense. Cfr.: Llorens (2013). La pareja tenia dos hijos
pequefios que pudieron ser rescatados por la familia luego del operativo militar, gracias a la intervencién
de la Justicia de Menores. Cfr. Oliveira (Memoria Abierta, Bacci, 2010).

4 Aunque se cree que fue asesinado, su cuerpo no ha sido encontrado hasta la fecha.
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santiaguena y tucumana, que le habla a las cosas del corazén mds que nada. A la
festividad no, no tanto, mds bien a las cosas profundas, a los suerios del alma...

(E]: Asi que todo eso pasaba en su casa, entre sus amigos...

[NL]: S todo eso pasaba en mi casa. Tenia un bombito legiiero, si, puro, idivino!
Bueno se perdid, me lo habia traido a mi casa mi bombo legiiero, y la caja, la caja para
cantar -se canta con caja la vidala-, y bueno eso también hizo que mi casa fuera como
un cendculo de folclore, y vino gente muuuuy importante. [...] Y bueno, nuestros hijos
se criaron y formaban ese conjunto de jovenes en biisqueda, habia de todo, musicales y
politicos, otros mds bien de orden social, que se preocupaban de los pobres, eb... Bueno,
la diversidad. La juventud de mis hijos sucedié asi, la primera parte, ya la segunda
cuando fueron a la universidad ya fue un cambio radical. |...] Los hijos nuestros nos
parieron.

La rememoracién de los afios de formacién de la familia, el gusto por la musica
y la sensibilidad de los instrumentos, llevan la entrevista hacia un clima de ensofiacién
hasta que la entrevistadora intenta retomar el hilo de la conversacién con una pregunta
sobre la historia de militancia de los hijos. Entonces Nelly con aire distraido evoca
una historia que recuerda de su nifiez, una historia familiar que se activa en relacién
al recuerdo de la militancia de sus hijos desaparecidos y se enlaza con el clima afectivo
que la musica tenfa para ella.

Se trata del esposo de una prima, Juan Carlos Franco, un oficial del Ejército que
fue designado en 1931 como defensor de oficio del anarquista Severino Di Giovanni
bajo la dictadura de José Félix Uriburu.’ Franco, quien cuestiond la validez de la ley
marcial en su defensa de Di Giovanni, fue degradado y condenado, partié al exilio y
fallecié poco después de su retorno en 1934.

De la mano de este relato de injusticias familiares y sociales, la musica regresa
como eje de la memoria de Nelly que relata que su pariente habia escrito la vidala
“La imposible” y propone cantarla ella misma. Mientras toma en sus manos una caja
coplera que otra persona (fuera de cuadro) le acerca, se la dedica: “Esto que valga en
memoria de mi otro mdrtir, pariente mio -;quedé mi prima desolada con sus dos hijitos!
Yo no entendia nada, porque en ese tiempo yo tenia ;8 afios!”. Después de explicar
las caracteristicas del instrumento, y tras una serie de interrupciones del teléfono que

5 Con el derrocamiento en 1930 del Presidente democritico Hipdlito Yrigoyen se inicia la “década
infame” de dictaduras y fraude electoral. Uriburu implanté la Ley Marcial y persiguié a obreros y
militantes anarquistas como Di Giovani y Paulino Scarfs, acusados de ataques a bancos y embajadas.
Ambos fueron sometidos a juicio sumario y ejecutados. Sobre la persecucién de anarquistas en este
periodo, véase Suriano (2005).
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suena,’® Nelly canta:

[NL]: En una noche serena

Un beso pedi a una estrella

De solo verla tan bella

Y me ha mirado diciendo:
mposible, imposible!
mposible, imposible!

Viendo pasar una nube

Abi le pedi “Liévame tan alto como tu subes”
Y me ha mirado diciendo
mposible, imposible!
mposible, imposible!

Amor le di a una morena

De solo verla tan bella

Como la nube y la estrella

Me ha respondido diciendo
mposible, imposible!
Imposible, imposible

Para qué quiero mis ojos?

Mis ojos para qué quiero

Mis ojos, si se enamoran viditai,
De imposibles, de imposibles!
iDe imposibles, de imposibles! Unububuuhhhhhh!

[NL]: Esa es la vidala de mi pariente.

Al terminar la entrevista, Llorens muestra fotos de sus hijos desaparecidos, “sus
dos mdrtires”, y su nuera Diana, habla de sus intervenciones desde la Asociacién de
Familiares en Cérdoba y se refiere al peso de las pancartas con las fotos de los seres
queridos, y vuelve sobre el trabajo como cineasta de su hijo Sebastidn antes del secuestro.

Una vidala es cantada en el marco de un testimonio y aunque parece interrumpir
la secuencia narrativa podemos comprender cémo se enlaza con la historia de Nelly y
sus hijos y nuera desaparecidos, integrando esa cancién en el flujo del testimonio. La
vidala no es entonces una pausa, un desvio, o una interferencia en el relato de los efectos
del terrorismo de Estado en la vida familiar. Antes bien es un tramo sonoro-afectivo a

6  Estas interrupciones sonoras, asi como las de una mujer que responde los llamados, no pueden ser
leidos como “errores” del procedimiento de entrevista, pero permanecen sin explicacién para quien
asiste al testimonio en su formato audiovisual. Sin embargo, creemos importante sefialarlos como parte
del mismo procedimiento ya que responden a un pedido de la familia de la entrevistada, muy anciana,
para que el teléfono permanezca conectado en todo momento. Asi, el cuidado de las condiciones de la
entrevista no puede desoir los requerimientos del cuidado de la entrevistada.
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través del cual el testimonio elabora una red de injusticias y de posicionamientos éticos
ejemplares que Nelly recupera para expresar la forma y sentido, ritmo y melodia, de su
relato. Su testimonio en este punto afecta sin atenuantes al ritmo popular, expande el
alcance de su cadencia nostdlgica y su poética, y las actualiza.

Dori Laub sefala en uno de sus textos ya canénicos que “quien da testimonio no
tiene conocimiento, ni comprensién, ni memoria de lo que ocurrié previas al propio
testimonio” (1995, nuestra traduccién), por lo que requiere la atencién plena a los
quiebres que el relato impone al sujeto que narra, a sus “suefios del alma”, para desplegar
un “dispositivo de escucha” mds que un “dispositivo de preguntas” y hacer lugar a esos
“otros” tiempos y voces que convierten al relato de la memoria en un acontecimiento.

Losrodeos de Ledda

El segundo fragmento que queremos presentar corresponde a la entrevista de
Carmen Ledda Barreiro (Memoria Abierta, Skura, 2007), integrante de Abuelas de
Plaza de Mayo de la sede Mar del Plata (Provincia de Buenos Aires). Ledda (ese es,
de sus nombres, el que usa en su vida cotidiana y profesional) nacié en 1937 y residia
en Mar del Plata desde 1954. Durante los afios 70 fue militante politica y junto con
su marido estuvieron detenidos desaparecidos en el centro clandestino La Cueva en
Mar del Plata. Su hija, Silvia Mufioz y su yerno, Gastén Larrieu, estdn desaparecidos
desde 1976. Silvia estaba embarazada y Ledda buscé incansablemente a su nieto.”
Su testimonio recorre su militancia politica, el secuestro y pasaje por La Cueva, la
busqueda de su hija, su yerno y su nieto. Se refirié alli también a su hijo Alberto,
detenido en Mendoza en 1975 y luego liberado y exiliado, y describié su visién de la
justicia, la memoria, el trabajo de Abuelas. En diferentes momentos del relato analizé
extensamente la profundidad del dafio causado por la politica represiva.

El relato de Ledda es, en toda su extensién, esencialmente reflexivo, enlaza la
narracién de situaciones concretas con elaboraciones conceptuales y politicas que
atraviesan temporalidades complejas. El aqui y ahora de la entrevista, momento de
las evaluaciones, muchas veces planteado en tiempo presente, se alterna con el pasado
en sus diferentes versiones. No esquiva ninguna pregunta y ante todas se detiene a
pensar; es una testimoniante experta, ha dado muchos testimonios ante la Justicia. La
entrevista transcurre en su casa de Mar del Plata y ella est4 al tanto de los objetivos del
Archivo Oral de Memoria Abierta, de la centralidad que tiene en este archivo el relato
sobre el terrorismo de Estado y de las preguntas que la entrevistadora tiene preparadas
para la ocasién.

En el inicio de la entrevista y ante el pedido de que se presente, Ledda elige

7 Barreiro fallecié a los 88 afios, en diciembre de 2023, sin encontrar a su nieto nacido en cautiverio.
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unos pocos elementos para decir quién es: su nombre, que vive desde hace décadas en
Mar del Plata, que tiene una hija desaparecida, que su familia ha sido particularmente
golpeada por la represion estatal. Pero luego, y ante la pregunta por su familia de
origen, opta por extenderse y dar un largo rodeo en el cual se refiere a la pobreza de
sus padres, las tiranfas familiares es que intentan impedir la formacién de parejas, la
infancia especialmente dura de su padre, sus opciones politicas. En el marco de ese
rodeo por la historia familiar, se detiene en una anécdota que conoce a través de una
transmisién fragmentaria y que parece un desvio del relato principal:

[LB]: La abuela Carmen era una india que habia zafado del reparto de los indios a las
estancias, porque cuando Roca termina su_famosa campana los sobrevivientes iban a las
grandes estancias como mano de obra esclava. ‘Cuidado que ahi viene Roca!’ decia la
cancidn de los 70. [Sonrie buscando complicidad]

Y mi abuela tiene un destino distinto porque una familia la adopra. El pueblo de Lobos
estaba rodeado de grandes estancias, habia muchos franceses y un matrimonio francés
que no tenia hijos la toma a mi abuela, la adopta, con papeles, y le da el nombre. Y era
raro, porque mi abuela ni siquiera era linda, no lo recuerdo como una mujer que haya
sido una nisia bonita. Y le dan el nombre. Cuando mi abuela se enamora de Barreiro. ..
mi abuelo era esos hombres que llevaban los carretones y estaban varios meses en el
campo. Eso era el abuelo y era extremadamente pobre, miserable. Entonces se conocen
con la abuela Carmen y se enamoran y ahi vuelve a repetirse la historia en realidad
de mi papd y mi mamd, se casan, pero antes de casarse, la familia, que se oponia al
casamiento, la echa y la desheredan.

Yo en mi ignorancia creia que desheredar era quitarle la herencia material. Y no.
Era quitarle el nombre mds lo material. Entonces eso es lo que hicieron con la abuela
Carmen, le quitaron el nombre. Es decir, a ella en la repartija de los indios ya le
habian quitado su nombre verdadero, le vuelven a poner otro nombre y se lo vuelven a
quitar. Entonces ;quién hace el trabajo sucio de volverle a poner un nombre? La Iglesia.
Entonces ya acd tenemos que enlagar la cuestion de la identidad como un castigo de
los poderosos, ;no? Porque primero es Roca [...] mi abuela es regalada y después de
arnos se queda de nuevo sin nombre. Y ese es el juego de los poderosos, porque quien
iba a decir que dos vidas después los militares iban a quitarle la identidad a los hijos
de las desaparecidas. Entonces, qué fuerte que es la identidad. En esa época no habia
un estudio de la psiquis. Cuando a mi abuela le quitan la identidad, que era en mil
ochocientos y pico, no habia un estudio de la psiquis, mucho tiempo después se trataria
el tema, pero como se sabia que te podian destruir quitdndote la identidad. Y entonces
sucede un hecho que hace que a mi padre lo dignifique, a su primera hija mujer, él le
pone Carmen, aunque no tenia una buena relacion con su madre. El nunca conté la
historia y eso que contaba todas las historias, la que me lo cuenta es mi madre, que no la
sabe del todo bien [...] se ve que lo debe haber humillado ese despojo del que fuse objero
la madpe, entonces é{ le devuelve, hace una devolucion reparadora y a su primera hija
le pone Carmen y cuando muere mi hermanita me lo pone a mi.
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En este punto del relato de Ledda, que hasta acd es fluido y alterna casi
matemdticamente la anécdota con la explicacién y la reflexién, hace un corte (pausa
mids larga que las anteriores), cambia de tono y de modo concluyente dice con una
sonrisa:

Que fuerte que es la identidad, y hoy estoy buscando a mi nieta. Y yo digo, tiene
que ver con el poder, no es casualidad que en una familia suceda dos veces. No...
Es el manejo del poder con el sometido. Entonces cuando someten a un pais le
quitan la identidad, cuando someten a un pueblo... a una persona.

Cierra con eso su respuesta al interrogante por la familia y, aunque la entrevistadora
hace una pausa larga, la entrevistada queda en silencio a la espera de que le haga una
nueva pregunta. Ambas dan entonces por concluido ese momento de la entrevista.

Este fragmento motivado por una pregunta que se repite en todas las entrevistas
del Archivo Oral de Memoria Abierta podria no haber tenido lugar si la persona que
lleva adelante el testimonio no hubiera asumido el riesgo de dejar que Ledda condujera
el relato. Es esa confianza, esa decisién de ejercitar una escucha abierta, da lugar a
una narracién donde diferentes pasados aparecen entrelazados para dar una explicacién
personal anclada en la historia familiar de varias generaciones sobre la apropiacién de
hijos e hijas de los desaparecidos por parte de las fuerzas represivas en Argentina. El
aparente desvio es el modo en que Ledda elige representar el alcance y la profundidad
del dano producido por el terrorismo de Estado. Desde su punto de vista, el manejo
del poder con la identidad de aquel pueblo o sujeto al que se busca someter, es una
constante. De ese modo, ella sitia la apropiacién de su nieto no como un hecho
excepcional en la historia argentina sino como una prictica recurrente del poder.
Articula el presente de la narracién que es de bisqueda, no solo con una experiencia
pasada -su militancia, la de sus hijos, la apropiacién de su nieto, la desaparicién de su
hija, las torturas que ella suftid, y que seguramente sus hijos también padecieron-, sino
que también hace lugar a esas memorias largas y ancestrales sobre la abuela Carmen con
su identidad doblemente robada que le permite reconstruir la historia nacional a la luz
de la historia familiar. Trae al relato una explicacién no escolar de la llamada Campana
del Desierto, nombra al presidente que encuentra responsable de la decisién politica
de llevarla adelante, establece la relacién entre los poderes econdémicos y la represién
estatal y sittia el problema de la identidad personal como una cuestién fundamental
para pensar los mecanismos de represién y dominacién.?

El ejercicio de memoria que despliega este testimonio invita a asumir un desafio
central para la historia oral, que no consiste tanto en dar voz a sujetos violentados o
subalternizados si no en poner el dispositivo del testimonio al servicio de quienes han

8 Otro ejemplo, un poco mids adelante al referirse a su padre, va a sefialar que en las estancias de la
Patagonia argentina a principios del siglo XX, los trabajadores todavia se encuentran en estado de
esclavitud.
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sufrido diferentes formas de victimizacién. “A la vez, implica asumir las consecuencias
de escuchar con atencién lo que el otro quiere decir, cudndo y cémo quiere decirlo y de
qué modo ese relato puede y debe circular. Estar abiertas a construir el relato con y para
el otro y también aceptar el riesgo de dejarse perturbar por el discurso de otro, aunque
parezca un desvio o un rodeo” (Oberti, 2015).

Decir, hacer, imaginar

Ya sea que denuncien injusticias y desigualdades sociales, violencias del Estado
y de los sectores sociales dominantes o que reconstruyan identidades politicas o
culturales, los testimonios de sectores subalternos tienen vocacién de legado. En ese
sentido, el testimonio se ha constituido en una practica social y politica relevante en
América Latina para la disputa de sentidos en el espacio publico y, en el caso argentino,
un elemento central en la reconstruccién de la autoridad narrativa de las victimas del
terrorismo de Estado y también de quienes activaron politicamente en los afos 60 y
70. La experiencia como animadoras, lectoras y analistas de relatos testimoniales nos
sefala que la escucha no siempre se produce con naturalidad. Es un desafio aceptar
que no vamos a escuchar lo que queremos y que las categorias con las que tratamos de
definir a quienes entrevistamos no representan la totalidad de sus experiencias y que
éstas muchas veces alteran nuestro sistema de pensamiento.

Hemos querido mostrar a través de estos dos breves momentos algo de las
cualidades polifénicas y performdticas del relato testimonial: hablan muchas voces en
cada uno de estos fragmentos; se enuncian performativamente trayendo a la experiencia
personal su raiz colectiva, un entrevero de tiempos histéricos y subjetivos que no
necesariamente se articulan; homenajean a parientes que representan en el relato una
larga cadena de opresiones y violencias que atraviesan generaciones; dan cuenta de
las relaciones de poder y del modo en que éstas se actualizan en diferentes momentos
histéricos. Hablan sujetos colectivos y personas con historias tnicas. Pero también, y
sobre todo, exigen una apertura a la escucha.

Rescatamos el movimiento que realiza Moreira Salles en Santiago no con la
intencién de mostrar una oposicién simplificadora entre dos maneras de tratar a un
testimoniante, sino justamente para remarcar aquello que, como sefialamos al comienzo
de este texto, es “el secreto de la pelicula”. Para poder hacerla el director necesita volver
a revisar el material en bruto y poner en evidencia lo que no pudo hacer en 1992:
escuchar. La protesta de Santiago registrada en la grabacidn se presenta en el montaje de
2003 como un eco que resuena incémodo, la escucha se produce desfasada en el tiempo
y en el espacio. La resistencia obstaculiza la realizacién del documental y solo cuando
se reconoce que el sujeto quiere decir algo que no quiere ser escuchado, la narracién
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vuelve a fluir.

Encontramos muchos testimonios donde el relato de la experiencia se presenta
de ese modo: altera cronologias y 6rdenes, desobedece las consignas, otorga sentidos
a la experiencia que no son evidentes, trac muchas voces y a través de la accién de
decir, hace (por ejemplo, en el homenaje). Ademds, como sefialamos antes, siguiendo a
Benjamin y Arendt, la imaginacién es parte indisociable del trabajo de la memoria. No
porque la imaginacién reproduzca los hechos de lo social, sino porque representa las
légicas de pensamiento y formas de concebir la realidad de los sujetos y sobre todo los
modos de sentir, las emociones. La imaginacién amplia lo que puede ser representado
y en ese sentido constituye una resistencia a los limites impuestos desde los poderes.

Los testimonios, y su produccién en el marco de proyectos impulsados por
colectivos de activistas, por la academia o por organizaciones defensoras de derechos
humanos, pueden contribuir a la reparacién del dafio, al reconocimiento de las
identidades colectivas y la visibilizacién de las comunidades de afectados. Para ello es
necesaria una escucha atenta, respetuosa y abierta.

El desafio que se nos presenta es escuchar el legado sin borrar sus entonaciones,
sin desestimar sus desvios, imprecisiones, su musica y sus silencios.
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