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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o acionar durante a última ditadura civil-militar argentina 
(1976-1983) de um organismo de direitos humanos formado em setembro de 1976 por familiares de 
desaparecidos e de presos políticos em Buenos Aires: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. Para tanto, analisaremos um conjunto de entrevistas com militantes deste organismo produzidas 
e disponibilizadas para a consulta pública pelo Arquivo Oral da instituição argentina Memoria Abierta. 
A nossa proposta é, por meio da análise destas entrevistas, refl etir sobre as contribuições da História 
Oral para o estudo das formas de militância pelos direitos humanos durante a última ditadura argentina, 
particularmente para a análise das trajetórias de militância e os processos subjetivos de pais e mães de 
desaparecidos que se tornaram militantes de um organismo de direitos humanos. Além disso, discutiremos 
de que maneira o contexto de produção dos testemunhos em questão permite aos investigadores que 
consultam o Arquivo Oral do Memoria Abierta questionar em seu conteúdo a expressão subjetiva e o 
agenciamento individual das pessoas entrevistadas.
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Becoming a family member of a disappeared person and a human rights activist: testimonies 
about the trajectory of Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas during 
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the last Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) in Memoria Abierta Oral Archive

Abstract: The aim of this article is to analyze the trajectory of a human rights organization formed 
in September 1976 by relatives of disappeared persons and political prisoners in Buenos Aires during 
the last Argentine civil-military dictatorship (1976-1983): Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas. Therefore, it analyzes a set of interviews with activists of this organization produced 
and made available for public consultation by the Oral Archive of the Argentinean institution Memoria 
Abierta. Through the analysis of these interviews, our proposal is to reflect on the contributions of Oral 
History to the study of forms of militancy for human rights during the last Argentine dictatorship, 
particularly to analyze the trajectories of militancy and the subjective processes of parents and mothers of 
disappeared people who became activists of a human rights organization. In addition, the article discusses 
how the context of production of these testimonies allow researchers who consult the Memoria Abierta 
Oral Archive to question in its content the subjective expression and individual agency of the people 
interviewed.

Keywords: Oral History. Archive. Memoria Abierta. Militancy. Human rights. 

O objetivo deste artigo é analisar as contribuições da História Oral para o estudo 
das formas de militância pelos direitos humanos desenvolvidas durante a última ditadura 
civil-militar argentina (1976-1983), particularmente para a análise das trajetórias 
pessoais e os processos subjetivos de pais e mães de desaparecidos que se tornaram 
militantes de um organismo de direitos humanos. Para tanto, nos centraremos em 
um conjunto de testemunhos sobre o acionar Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, formado em Buenos Aires, em setembro de 1976, por familiares 
de desaparecidos e de presos políticos.1 Estes testemunhos foram produzidos e 
disponibilizados para a consulta pública pelo Arquivo Oral da instituição argentina 
Memoria Abierta. 2 Sua escolha se baseou no argumento de que as condições de 
produção destes testemunhos permitem-nos questionar em seu conteúdo a expressão 
subjetiva e o agenciamento individual das pessoas entrevistadas.

A constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta se deu no final do ano 2000, 
com um convite a Dora Schwarzstein, professora da Universidade de Buenos Aires 
(UBA) e nome fundamental para a ampliação dos estudos históricos sobre fontes orais 
na Argentina, que seria responsável por formar uma equipe de especialistas em História 

1	 Ao longo do texto, utilizaremos a abreviação Familiares para fazer referência a este organismo e para 
distingui-lo dos familiares de desaparecidos em geral. Além disso, o texto está centrado na atuação de 
Familiares em Buenos Aires, pois durante a ditadura houve o surgimento de comissões de familiares em 
outras localidades do país, algumas delas vinculadas de distintas formas ao organismo formado na Capital 
Federal.  

2	  Criado no ano 2000, o Memoria Abierta é uma aliança entre organismos de direitos humanos que promove 
a memória coletiva sobre as violações dos direitos humanos durante a última ditadura civil-militar (1976-
1983), as ações de resistência e as lutas por verdade e justiça durante o período democrático. Hoje, é 
composta por nove organismos: Familiares; Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH); 
Asociación Civil Buena Memoria; Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS); Comisión de Homenaje de 
las Víctimas de Vesubio y Puente 12; Comisión por la Memoria, Verdad y Justicia de Zona Norte; Fundación 
Memoria Histórica y Social Argentina; Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora; e Servicio Paz y Justicia 
(SERPAJ). 
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Oral para trabalhar junto à instituição. Essa equipe elaborou o formato das entrevistas, 
os primeiros questionários utilizados nelas, as fichas técnicas e o modelo para as sínteses 
de cada testemunho produzido (Carnovale; Lorenz; Pittaluga, 2006), modelo hoje 
reconhecido e utilizado internacionalmente na constituição de outros arquivos da 
categoria (Bacci; Oberti; Skura, 2012). 

A constituição do Arquivo Oral teve como objetivo produzir testemunhos em 
formato audiovisual referentes ao “terrorismo de Estado” na Argentina;3 à vida social, 
política e cultural a partir da década de 1960; às diferentes ações impulsionadas pelos 
organismos de direitos humanos na busca por verdade e justiça; e ao surgimento de 
novos movimentos sociais a partir da transição democrática. A iniciativa dialoga com 
os motivos que impulsionaram a criação do Memoria Abierta, sobretudo a importância 
atribuída à preservação da memória na agenda dos organismos de direitos humanos a 
partir de meados dos anos 1990. Em um contexto em que os processos judiciais contra 
os responsáveis materiais pelos desaparecimentos encontravam-se interditados pelas leis 
do Ponto Final e de Obediência Devida, atribuiu-se à luta pela memória coletiva uma 
importância entre alguns organismos, em paralelo às demandas por verdade e justiça, 
principais bandeiras desde os últimos anos da ditadura (Lorenz, 2002).4

A promoção da memória ganhou então protagonismo em iniciativas promovidas 
tanto pelo Estado como pelas organizações de direitos humanos voltadas para a função 
didática da recordação e para a preocupação com sua garantia e com suas formas de 
transmissão, criando, no início dos anos 2000, um momento propício para as iniciativas 
de preservação do patrimônio considerado parte da memória do “terrorismo de Estado”. 

3	 “Terrorismo de Estado” foi uma categoria nativa surgida no campo dos direitos humanos para se referir 
à sistemática e planificada violação de direitos fundamentais dos cidadãos por parte do Estado. Durante 
a última ditadura, tornou-se uma interpretação utilizada pelos organismos de direitos humanos para 
mobilizar o apoio e a denúncia social e judicial sobre a questão dos desaparecidos e questionar o discurso 
militar da “guerra contra a subversão”. Com a transição democrática, ressaltar a faceta terrorista do Estado 
ditatorial foi parte formadora de uma narrativa cujo uso difundiu-se às políticas estatais de memória e 
Justiça e aos espaços acadêmicos (Franco, 2015; Garaño, 2019). No caso particular do Memoria Abierta, a 
“memória do terrorismo de Estado” é trabalhada em referência aos anos da última ditadura, aos processos 
prévios de politização iniciados nos anos 1960 e aos processos posteriores de produção de sentidos sobre 
ambas as experiências (Carnovale, Lorenz, Pittaluga, 2006).

4	 Durante o governo de Raul Alfonsín, a manutenção de uma convivência entre civis e militares no marco da 
democracia se colocava no horizonte institucional, limitando o tratamento judicial das violações de direitos 
humanos. No início do governo, podemos perceber políticas de apoio à atuação dos juízes, resultando em 
cerca de 1.200 oficiais superiores processados pela Justiça Civil até os últimos meses de 1986. Em dezembro 
deste ano, passou a colocar limites sobre os processos que incomodavam cada vez mais a instituição militar, 
através da aprovação da Lei de Ponto Final. Esta fixava um prazo de 60 dias para que a Justiça ouvisse os 
militares citados em causas em curso; terminado esse prazo, nenhum militar poderia ser chamado a depor. 
Entretanto, o efeito dessa lei foi contrário: mesmo se tratando de meses de recesso judicial, cerca de 400 
oficiais foram interrogados e vários processos finalizados. Como resultado, na Semana Santa de 1987, 
correrem algumas sublevações de militares, conhecidas como carapintadas, que exigiam uma solução para os 
processos judiciais e uma anistia geral para aqueles que participaram de ações repressivas cumprindo ordens. 
Para resolver a situação, em junho de 1987, foi aprovada a Lei de Obediência Devida, que estabeleceu que 
alguns atos cometidos pelos militares durante a última ditadura não eram puníveis por terem ocorrido em 
virtude do princípio da obediência devida. 
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Entre os elementos que contribuíam para esse quadro estavam a consciência crescente 
sobre a necessidade de preservar arquivos e documentos públicos e privados e a criação 
de locais de custódia desses acervos. Tais iniciativas visavam dois objetivos: investigar 
em toda sua amplitude o funcionamento do aparato burocrático do Estado e o seu 
envolvimento na repressão; e transmitir o ocorrido às futuras gerações (Valdéz, 2001).

De acordo com Ana Guglielmucci, a criação do Memoria Abierta se deu devido 
à demanda, por parte de alguns organismos de direitos humanos que atuavam 
em Buenos Aires, de um espaço de trabalho próprio para debater seus projetos de 
memória específicos e para elaborar seus posicionamentos frente aos projetos estatais 
que começaram a ganhar força na cidade a partir do final da década de 1990. Havia 
também a preocupação sobre como preservar os documentos que constavam em suas 
sedes sem perder o controle sobre as informações que eles traziam e que continuavam 
alimentando suas iniciativas. A partir de um convite feito pelo Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS), o Memoria Abierta foi formalizado como uma organização não 
governamental (ONG), dirigida por uma comissão diretiva formada por representantes 
dos organismos membros e por uma equipe de trabalho profissional que atuaria em 
conjunto com os organismos para promover e preservar a memória do “terrorismo de 
Estado” (Guglielmucci, 2013).

A criação do Memoria Abierta, portanto, foi fruto da iniciativa deste grupo de 
organizações que buscava participar de forma coordenada das iniciativas a favor da 
promoção das memórias da última ditadura. Elas partiram da premissa de que toda 
sociedade que conhece e reflete sobre o seu passado pode elaborar uma memória 
social que contribua para a construção de sua identidade e para a consolidação da 
convivência democrática e do respeito aos direitos humanos no presente. Formaram, 
então, um espaço institucional em que trabalhariam de forma conjunta com cada 
um dos organismos participantes para produzir ações de promoção da memória.5 
O trabalho inicial incluiu a fundação de um Museu da Memória; um programa de 
tratamento dos documentos histórico-institucionais dos acervos dos organismos de 
direitos humanos; a sistematização de fotografias do período da última ditadura em um 
Arquivo Fotográfico; a produção de registros para visibilizar espaços da repressão e de 
resistência e promover a sua “recuperação” como espaços de memória; e a construção 
de um Arquivo Oral de testemunhos no formato de entrevistas filmadas.

O Arquivo Oral conta atualmente com 966 testemunhos e compõe o Patrimônio 
Documental da instituição, junto com outros fundos documentais, entre os quais 

5	 O trabalho em forma conjunta deriva do fato de que, apesar de ter como objetivo geral otimizar recursos 
e esforços em prol da memória, sobretudo a preservação e sistematização de todo tipo de documentação, 
uma tarefa difícil, custosa e que era postergada pelos organismos devido a ações tidas como “mais 
urgentes”, haveria que respeitar a especificidade dos objetivos e das práticas de cada um deles (Naftal; 
Carnovale, 2004, p. 7). Tornava-se explícita, assim, uma das características do movimento de direitos 
humanos, apontado por Elizabeth Jelin: a heterogeneidade entre as diferentes organizações, fruto das 
diferentes práticas, orientações políticas e tarefas específicas assumidas por cada uma delas ( Jelin, 2017).  
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estão: os fundos e coleções dos organismos de direitos humanos que fazem parte 
da instituição, cuja consulta é facilitada em suas sedes pelo trabalho realizado pelos 
técnicos do Memoria Abierta; os fundos e coleções pessoais, as coleções temáticas, as 
coleções fotográficas, o arquivo audiovisual e o Arquivo Oral salvaguardados na sede 
da instituição. Desde 2014, os testemunhos do Arquivo Oral podem ser consultados 
na Sala de Consulta Pública da instituição, que divide com Familiares um dos edifícios 
do Espacio Memoria y Derechos Humanos. Este é um espaço de memória que ocupa o 
complexo de prédios em Buenos Aires onde, entre 1976 e 1983, funcionou o centro 
clandestino de detenção Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Com a adoção 
de medidas de isolamento social obrigatório para o combate à epidemia de Covid-19 
em março de 2020, abriu-se a possibilidade da consulta remota, por meio da qual o 
investigador pode solicitar por e-mail e ter o acesso a até duas entrevistas pelo período 
de vinte e quatro horas. 

Para os investigadores estrangeiros que trabalham com temas relativos à última 
ditadura civil-militar argentina, o Memoria Abierta é uma porta de entrada para o 
trabalho de campo de investigação, tanto por intermediar o acesso aos acervos 
documentais dos organismos de direitos humanos membros da instituição e outros 
acervos e coleções custodiadas por ela, quanto por seu Arquivo Oral. Segundo 
Claudia Bacci, Alejandra Oberti e Susana Skura, a consulta a acervos orais pressupõe 
um inevitável trabalho de representação: “Estos cobran sentido en tanto implican 
necessariamente la presencia de otro que los consulte y que, haciéndolos propios, los 
torne significantes” (Bacci; Oberti; Skura, 2012, p. 34). Desse modo, assim como os 
arquivos não são espaços mortos com papéis do passado, os Arquivos Orais não são o 
acúmulo de entrevistas prontas, fechadas, das quais outros investigadores não possam 
se apropriar e encontrar novas possibilidades de trabalho. É a partir da possibilidade 
de fazer novas perguntas a essas “memórias abertas” que as entrevistas garantem a sua 
vitalidade no presente.

Em nosso caso, consultamos 17 entrevistas realizadas com militantes de 
Familiares. A maioria das entrevistas foram produzidas no ano de 2001, quando se 
iniciou a constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta partindo de um critério de 
idade e da urgência de entrevistar pais e mães de desaparecidos. Entre os entrevistados 
estão: 12 mães, 2 pais, 2 irmãs e 1 esposa de desaparecido. Todos são familiares de 
desaparecidos. Apenas uma mãe chegou a Familiares por ter seu filho preso, mas que 
logo desapareceu após ser supostamente liberado. Logo, fica pendente nesta análise 
uma diferenciação entre as experiências nesse organismo de familiares de desaparecidos 
e familiares de presos políticos.

As entrevistas têm o formato de histórias de vida e tratam desde as origens 
familiares das pessoas entrevistadas às discussões do campo dos direitos humanos em 
curso no momento de sua produção. Abordaremos aqui os relatos sobre as experiências 
durante a última ditadura civil-militar argentina (1976-1983). Esta escolha se relaciona 
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a um reconhecimento das contribuições da História Oral para os estudos das formas 
de militância pelos direitos humanos no período, frente à dificuldade de acesso a fontes 
escritas e visuais (Scocco, 2017). Dialogamos, assim, com uma bibliografia recente que 
nos últimos anos analisou as trajetórias individuais e coletivas no campo dos direitos 
humanos por meio da produção e análise de entrevistas e a consulta a acervos de História 
Oral. Ao nosso ver, o potencial das entrevistas reside também nas possibilidades que 
elas apontam para reconstruirmos os itinerários individuais de militância, assim como 
as transformações subjetivas de homens e mulheres após a sua escolha de militar em um 
organismo de direitos humanos. 

Contribuições da História Oral para o estudo das 
formas de militância pelos direitos humanos

Partimos da compreensão da História Oral não apenas como a utilização de fontes 
orais no fazer historiográfico, mas como uma metodologia que pressupõe o seu uso 
crítico, que reconhece a natureza e formas particulares de tais fontes, e aborda questões 
ligadas à memória, à narrativa, ao diálogo e à subjetividade (Portelli, 2016). Ao consultar 
as entrevistas, questionamos nelas os processos de surgimento e desenvolvimento de um 
espaço coletivo de militância e das identidades associadas a ele – particularmente um 
organismo de direitos humanos formado por familiares de vítimas da repressão. Além 
disso, nos interessa analisar como cada sujeito viveu estes processos: suas expectativas 
e receios; as transformações no seu cotidiano; e os seus pontos de vista e análises sobre 
suas experiências e seus processos pessoais de politização, produzidos no momento da 
entrevista (Pozzi, 2008; Scocco, 2017; Kotler, 2018). 

O reconhecimento de duas dimensões nas quais se pautam a produção de 
memórias, a coletiva e a individual/subjetiva, cobra uma dimensão particular quando 
se trata de militantes de um organismo de direitos humanos. Luciano Alonso (2010) 
aponta que organizações como Familiares, nascidas durante o período ditatorial, em 
que havia uma disputa em torno da verdade sobre os desaparecidos, tiveram como 
prática comum, com o fim da ditadura, a produção de registros sobre a sua história 
(documentos, livros, revistas, documentários). Estes registros funcionaram como 
veículos de difusão de suas bandeiras e demandas, de produção de adesões políticas 
e sociais, e de afirmação dos sentidos sobre o passado ditatorial e sobre a história da 
luta pelos direitos humanos. Devido às afinidades que os investigadores geralmente 
têm com o campo dos direitos humanos, tais narrativas correm o risco de produzir 
“enquadramentos de memória”, ou de ser consideradas “sagradas”, pois, ao mesmo 
tempo em que despertam fascínio no presente, elas são utilizadas para definir 
pertencimentos, marcar posturas, legitimar pontos de vista (Pollak, 2006; Visacovsky, 
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2005). Em relação aos organismos de família	res de desaparecidos, o dilema se acentua 
devido à legitimidade alcançada por eles no espaço público, o que geralmente confere 
um valor de verdade à sua palavra e uma prerrogativa moral a suas práticas e discursos 
(Catela, 2001; Vecchioli, 2005; Jelin, 2017; Sanjurjo, 2018). 

Uma alternativa para resolver o impasse entre a identificação com as histórias 
de luta pelos direitos humanos e uma análise crítica das memórias produzidas sobre 
elas é aproximar-se destas memórias por meio da metodologia da História Oral. De 
acordo com Michel Pollak (2006), todo trabalho de enquadramento de memória de 
determinado grupo tem limites, pois ela não pode ser construída arbitrariamente. 
Estes limites surgem nas memórias individuais, que revelam as tensões e contradições 
entre a “memória enquadrada” do grupo e as lembranças pessoais. As contribuições 
das discussões sobre a História Oral, da memória e do testemunho nos permitem 
compreender e analisar tais relações entre memórias individuais e memória coletiva. 
Para tanto, é necessário reconhecer a dimensão da subjetividade dos testemunhos, ou 
seja, de que há um sujeito ativo que, ao narrar, tem a capacidade de criar sentidos sobre 
o passado, articular de maneira singular e única as experiências, representações e afetos, 
em um processo que é, ao mesmo tempo, individual e social, porque as possibilidades 
do que narrar e como narrar estão imersas em relações sociais (Jelin; Kaufman, 2006).

Ao optarmos por discutir a história de um organismo de direitos humanos por 
meio da História Oral, nos aproximamos de uma produção recente sobre a história da 
luta pelos direitos humanos na Argentina, que a abordou nos últimos anos por meio 
de discussões próprias do campo de estudos da Memória. Um desses questionamentos 
refere-se às relações entre memória e identidade, que nos permite analisar os processos 
de produção de identidades vinculadas às experiências da última ditadura e que 
tendemos a naturalizar no presente, como, por exemplo, a identidade de “familiar de 
desaparecido”. 

De acordo com Ludmila da Silva Catela (2001), a partir do desaparecimento 
de seus entes queridos, alguns homens e mulheres sofreram uma “inversão” no seu 
mundo, que foi reconstruído a partir do reconhecimento de que havia outras pessoas 
em situação similar, com as quais produziram novas relações sociais, além de novas 
modalidades de busca por informação, de denúncia e de interpelação do Estado, da 
Justiça e da sociedade. Como resultado, eles se tornaram familiares de desaparecidos; 
uma identidade que se configurou através de um catálogo de práticas, símbolos e 
discursos por meio dos quais se posicionaram publicamente em torno da figura do 
desaparecido, tornando o drama privado em uma questão pública. 

Segundo Virginia Vecchioli (2005), a existência de familiares que não 
denunciaram publicamente o desaparecimento, que não se vincularam à luta pelos 
direitos humanos, ou que o fizeram sem reivindicar os laços de sangue com as vítimas, 
são o demonstrativo de que esta identidade foi socialmente construída por grupos que 
se identificaram assim no espaço público e que tiveram uma prática ativa baseada na 
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reivindicação do parentesco. Porém, em seus discursos, os organismos de familiares 
naturalizam a relação entre parentesco e militância, apontando a sua força, coragem 
e resistência como frutos das relações de sangue entre as vítimas e suas famílias, e não 
como o resultado de uma escolha de forma de atuação política. Consequentemente, sua 
militância é entendida como um compromisso moral e intransferível, distanciando-a 
das práticas políticas tradicionais e produzindo uma identidade política neutra, pautada 
na condição de familiar, sem experiências anteriores e sem vínculos político-partidários. 

Estes trabalhos apontam para a possibilidade de historicizarmos a produção de 
identidades de familiares de desaparecidos e as práticas, discursos e representações que 
atualizaram e mantiveram sua relevância no espaço público argentino. No caso de 
Familiares, notamos que há poucas investigações empíricas sobre a sua história. Para 
Natalia Casola e Gustavo Martuccio (2007), a pouca atenção dada a ela e ao papel de 
Familiares na produção bibliográfica sobre a história da luta pelos direitos humanos 
na Argentina relaciona-se a dois motivos: (i) a pouca visibilidade pública adquirida 
por este organismo, quando comparado a Madres e Abuelas de Plaza de Mayo, que se 
converteram no símbolo aglutinador da resistência à ditadura e na personificação do que 
é ser um familiar de desaparecido; (ii) a singularidade de Familiares, particularmente 
a sua distintiva politização em relação aos outros organismos, devido às experiências 
prévias de participação política de alguns de seus militantes e à reivindicação desde a sua 
origem da militância política dos familiares presos ou desaparecidos. Dentre as análises 
que encontramos sobre Familiares, uma centra-se no seu processo de formação, a partir 
do encontro de familiares de desaparecidos na sede da Liga Argentina por el Derecho 
del Hombre (LADH) (Casola, 2010); dois trabalhos ajudam-nos a compreender de 
que maneira em Familiares foram ressignificados os discursos e representações sobre 
a família e o parentesco, e como seus militantes se relacionaram com a morte e/ou o 
desaparecimento de seus entes queridos (Panizo, 2012; Sanjurjo, 2018); e em outros 
dois encontramos uma breve história do organismo (Veiga, 1985; Tahir, 2011). 

A ausência de investigações sobre a história de Familiares relaciona-se também 
com a consolidação de uma narrativa histórica que marcou os estudos sobre a luta pelos 
direitos humanos na Argentina. Estes se iniciaram ainda nos anos 1980, tomando como 
referência teórica o modelo dos “novos movimentos sociais” e a ideia de “movimento” 
como principal categoria analítica. Produziu-se, então, uma narrativa histórica sobre os 
“oito organismos históricos de direitos humanos” – Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), 
APDH, Familiares, Madres, Abuelas, CELS, LADH e Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH) –, que constituíram o “movimento de direitos humanos” 
entre 1975 e o início da última ditadura, apesar das diferenças de estratégias, discursos 
e posicionamentos entre os organismos. Nesta narrativa, os organismos de familiares, 
ou organismos de “afetados diretamente pela repressão”, são geralmente abordados 
como uma frente única de mobilização, que se diferenciava de outros organismos 
por suas estratégias “mais radicalizadas” para denunciar e exigir a “aparição com vida” 
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dos desaparecidos, sem se aprofundar nos conflitos e diferenças de estratégias entre 
Familiares, Madres e Abuelas.6 De modo geral, são apontados apenas os diferentes 
posicionamentos de um grupo de mães de desaparecidos que decidiu se incorporar a 
Madres ao invés de Familiares.  

Entretanto, com o desenvolvimento dos campos de estudos da Memória e da 
História do Tempo Presente na Argentina – ou História Recente, de acordo com a 
denominação mais utilizada no país –, notamos que nos últimos anos a escala dos 
estudos sobre a história da luta pelos direitos humanos vem paulatinamente mudando. 
Estes estudos deixaram de reproduzir um relato sobre um ator coletivo e de caráter 
nacional para se concentrar em experiências mais localizadas no espaço e no tempo, 
questionando uma narrativa histórica que se concentrou nas mobilizações ocorridas 
em Buenos Aires e que não possuíam antecedentes na história do país. Além disso, 
eles analisam histórias de determinados organismos; as possibilidades de articulação 
e mobilização em localidades distantes da capital do país ou no exterior; e partem 
do reconhecimento dos distintos perfis de militantes e das diversas modalidades de 
inserção no campo dos direitos humanos.   

Eles apontam, ainda, para as contribuições da História Oral para o estudo 
das formas de ativismo na luta pelos direitos humanos, sobretudo na abordagem da 
temporalidade que nos interessa: durante a última ditadura (1976-1983). Segundo 
Marianela Scocco (2017), a História Oral é uma possibilidade para a compreensão das 
subjetividades das pessoas que atuaram na luta pelos direitos humanos. A abordagem 
das subjetividades permite ainda ao investigador reconstruir as opções que então se 
colocaram em disputa, para além da ação ou da estratégia que se concretizou. Além 
disso, a História Oral pode ser uma alternativa frente à dificuldade de se encontrar 
fontes escritas e visuais que registraram o acionar dos militantes e dos organismos 
de direitos humanos durante a ditadura. Neste período, frente a outras urgências, 
os organismos nem sempre tiveram a prática de registrar o seu acionar. Alguns deles 
sofreram sucessivas apreensões de documentação ao se tornarem alvo, a partir de 
1979, dos serviços de inteligência da ditadura. Além disso, a maioria dos arquivos 
institucionais dos organismos de direitos humanos foram organizados e abertos para a 
consulta pública apenas recentemente.  

 A limitação de acesso a fontes escritas se estende também à imprensa, que se dedicou 
pouco à cobertura da ação dos organismos, tornando-se, na maioria das vezes, eco das 
versões oficiais da ditadura. Alguns veículos de comunicação mudaram esta postura 

6	 A primeira referência que encontramos na bibliografia disponível sobre uma divisão dos organismos 
que conformariam o movimento de direitos humanos entre “afetados” e “não afetados” foi no Prólogo 
escrito por Rodolfo Colángelo para a obra de Raúl Veiga, publicada em 1985 (Veiga, 1985). A divisão foi 
retomada posteriormente por Elizabeth Jelin (1995). Segundo essa divisão, as organizações de “afetados” 
reuniriam pessoas “afetadas diretamente pela repressão” (familiares de vítimas e sobreviventes dos centros 
clandestinos de detenção), enquanto as organizações de “não afetados” reuniriam indivíduos com perfis 
diversos (religiosos, políticos, advogados, etc.) que aportaram seus conhecimentos pessoais e profissionais 
em prol da causa dos direitos humanos. 
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apenas entre os anos de 1981 e 1982, incorporando o “problema dos desaparecidos” e 
a demanda de respostas sobre a repressão clandestina em suas pautas (Franco, 2018). 
Entre as fontes escritas disponíveis estão ainda os informes de inteligência produzidos 
a partir da vigilância aos organismos, que, mais do que o registro de suas atividades, 
trazem em si as concepções dos órgãos de vigilância sobre o objeto da investigação.  
Logo, conclui Scocco, as fontes orais podem servir como contradiscursos que apontam 
a falsidade ou a inverossimilhança dos documentos oficiais ou das notícias da imprensa; 
além de permitir ao investigador aproximar-se de sujeitos e práticas que não tiveram 
suficiente representação nas fontes escritas e visuais disponíveis (Scocco, 2017).

Testemunhos de familiares de desaparecidos 
no Arquivo Oral do Memoria Abierta

No Arquivo Oral do Memoria Abierta, encontram-se disponíveis para a consulta 
pública 515 testemunhos de familiares de vítimas da repressão durante a última 
ditadura, entre os quais estão mães/pais, avós/avôs, filhas/filhos, cônjuges e irmãs/
irmãos de desaparecidos. Entretanto, estes não são os únicos testemunhos de familiares 
de desaparecidos custodiados pela instituição. Um dos princípios de constituição do 
seu Patrimônio Documental foi o entendimento de que a história deve ser narrada 
através de relatos múltiplos, que deem conta das diferentes perspectivas, memórias e 
experiências (Naftal; Carnovale, 2014). Consequentemente, ao longo da atuação do 
Memoria Abierta, foram incorporados testemunhos produzidos em diferentes formatos, 
produzidos em distintos espaços de produção e épocas, para além dos que compõem o 
Arquivo Oral. 

Alguns dos testemunhos estão no formato de denúncias, documentadas nos 
acervos institucionais dos organismos de direitos humanos e nas coleções pessoais 
de familiares de desaparecidos doadas à instituição. Elas descrevem os sequestros, 
as gestões realizadas na busca de informações sobre o paradeiro dos desaparecidos e 
as informações reunidas sobre a sua passagem por centros clandestinos de detenção 
aportadas pelos testemunhos de sobreviventes, da atuação do familiar no campo dos 
direitos humanos e das investigações realizadas por agências estatais e pela Justiça. 
Outros estão no formato de testemunhos judiciais, reunidos na “Colección audiovisual 
Juicios sobre el Terrorismo de Estado en Argentina”, formada por registros audiovisuais 
de julgamentos emblemáticos do processo de justiça na Argentina: o Juicio a las Juntas 
(1985); os Juicios por la Verdad de Bahía Blanca (1999-2000) e de La Plata (1999-
2011); e o julgamento de Miguel Etchecolatz, ex-diretor de Investigações da Polícia da 
Província de Buenos Aires, e do ex-médico desta força policial, Jorge Antonio Bergés 
(2004) (Flores, 2017). 
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Já os testemunhos do Arquivo Oral se diferenciam dos anteriores por se referirem 
à experiência pessoal dos entrevistados em relação aos principais processos sociais, 
políticos e ideológicos da segunda metade de século XX, enfatizando a mobilização 
social e política, o “terrorismo de Estado” e a luta pelos direitos humanos durante 
a ditadura e o período democrático (Bacci; Oberti; Skura, 2012). Essas entrevistas 
permitem assim uma aproximação das histórias de vida com matizes mais diversos, 
além da ênfase posta na violência sofrida por cada indivíduo, característica nos outros 
dois formatos:

[...] el elemento diferenciador del Archivo Oral estuvo dado por los aspectos 
incluidos en las entrevistas, que transcendían la experiencia referida al terrorismo de 
Estado e incorporaban información de su vida; la infancia; el trabajo; su vinculación 
con la política; la religión; la vida familiar; las características personales de sus seres 
queridos desaparecidos; su vida antes, durante y después de la dictadura, el balance 
de los hechos de la actualidad. (Naftal; Carnovale, 2004, p. 12).

Analisado em conjunto, esse repertório testemunhal nos permite traçar uma 
historicidade dos testemunhos. Michael Pollak e Natalie Heinich pontuam que a 
prática do testemunho não depende apenas da vontade ou da capacidade de potenciais 
testemunhas de reconstruir sua experiência: ela se baseia principalmente nas condições 
sociais que tornam o seu relato comunicável (Pollak; Heinich, 2006). Consequentemente, 
as condições de produção dos testemunhos variam como resultado da passagem do 
tempo, do seu lugar social e dos usos destes relatos (Rousso, 2006; Ricoeur, 2007). 
Logo, como aponta Luciana Messina, ao refletir sobre a “prática testemunhal” de um 
sujeito que assumiu a posição de testemunha, é importante relacionar seus relatos 
pessoais com as distintas conjunturas sociais e políticas em que foram produzidos, 
não apenas para determinar em que medida facilitaram ou dificultaram a emergência 
e a circulação de distintos tipos de testemunhos, mas principalmente para analisar 
os modos como/pelos quais determinaram os limites do seu conteúdo e do que foi 
silenciado por eles (Messina, 2012).

Elizabeth Jelin propõe que sua historicidade seja pensada a partir da multiplicidade 
de temporalidades das memórias pessoais, o que nos permite analisar os discursos 
produzidos relacionando-os com a temporalidade dos processos de produção e das 
diferentes escolhas narrativas dos sujeitos. Jelin aponta que os testemunhos, mais do 
que uma tentativa de reconstrução fiel do passado, trazem em si as marcas do presente 
em que se narra (clima cultural e político, contexto institucional em que o relato é 
dado, curso de vida da testemunha, vocabulários disponíveis, etc.); das possibilidades 
do sujeito/narrador em relatar e silenciar certos aspectos do passado; e dos objetivos, 
metas e expectativas futuras por trás da sua produção (Jelin, 2017).

Na Argentina, o estatuto dos testemunhos foi fruto de processos sociais, culturais 
e políticos, particularmente do seu uso como estratégia de denúncia da violência 
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estatal.  A história do país no século XX foi marcada por sucessivos golpes de Estado, 
ditaduras e governos democráticos com traços autoritários que implementaram uma 
sistemática perseguição a certos grupos e identidades políticas, o que, por sua vez, 
gerou a articulação de atores individuais e coletivos que, por meio de distintas práticas, 
atuaram publicamente em defesa das vítimas, entre elas a denúncia por meio de 
testemunhos (Solis, 2014). O uso dos testemunhos como modo de intervenção política 
e para o início de uma cultura da denúncia testemunhal baseada na descrição detalhada 
da aplicação de tormentos por agentes do Estado não se iniciou, assim, com a última 
ditadura civil-militar. A diferença é que nesse contexto ele se tornou a principal forma 
para se denunciar publicamente a violência estatal e garantir a solidariedade e o apoio 
a suas vítimas. 

Para entendermos o porquê disso, precisamos compreender como se configurou 
a repressão durante a última ditadura. A bibliografia disponível aponta que a última 
ditadura foi uma experiência inédita na história da violência política na Argentina. Por 
outro lado, propõe que este ineditismo deve ser pensado como parte de um processo 
repressivo a médio prazo, que criou as condições necessárias para a efetividade de um 
plano sistemático, clandestino, ilegal e de alcance nacional de desaparecimento forçado 
de pessoas. A execução deste plano partiu de normas e de regulamentos militares 
vigentes, assim como um conjunto normativo sancionado pelo Estado Nacional, entre 
1974 e 1976, que, ao serem referendados ou ampliados pela ditadura, outorgaram 
um marco jurídico-legal para o exercício da repressão (Aguila, 2013; Franco, 2015; 
Pontoriero, 2017).

Esse conjunto de práticas se articulou com um acionar clandestino executado pelos 
“grupos de tarefa”, formados por quadros militares, das forças policiais e dos grupos 
paraestatais, que já agiam de forma dispersa, e que passaram a ser coordenados, após 
o golpe, pelas Forças Armadas.7 Eles adotaram como modalidade repressiva principal 
o desaparecimento, uma prática que já era utilizada anteriormente, mas sem a mesma 
generalização e sistematicidade com que foi aplicada durante a última ditadura. O 
desaparecimento passou então a girar em torno de uma série de situações iniciadas com 
a seleção, por serviços de inteligência policiais e militares, de alvos específicos. Entre 
esses alvos estavam os militantes das organizações político-militares e de suas frentes 

7	 Segundo o linguajar utilizado pelas Forças Armadas durante a última ditadura na Argentina, os “grupos de 
tarefas” eram as unidades operativas integradas por membros das Forças Armadas e de Segurança e por civis 
de diversas procedências. Entre os civis, estavam pessoas que tinham participado de grupos paraestatais, 
como a Triple A, onde adquiriram experiência na realização de delitos como sequestros, torturas e 
assassinatos. Os “grupos de tarefa” constituíram o núcleo fundamental do funcionamento dos centros 
clandestinos de detenção. Em geral, seus integrantes operavam como civis e algumas vezes utilizavam 
apelidos falsos para encobrir suas identidades verdadeiras. Eles eram responsáveis por realizar as tarefas 
clandestinas da repressão, entre as quais estavam o sequestro de alvos definidos previamente pelos serviços 
de inteligência e o seu deslocamento para um centro clandestino de detenção; e, em alguns destes espaços, a 
realização do interrogatório sob tortura, assassinatos e o desparecimento de pessoas ou cadáveres (Calveiro, 
2013).
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legais ou estruturas de superfície (vicinais, sindicais e estudantis); os militantes de outras 
correntes da esquerda e de frentes sindicais que não estavam envolvidas na luta armada; 
e, com o avanço das tarefas de denúncias, familiares, religiosos e advogados envolvidos 
nas buscas pelos desaparecidos. Ao serem sequestradas, algumas dessas pessoas tinham 
os seus bens saqueados e eram levadas para um centro clandestino de detenção, onde 
eram torturadas para a obtenção de informação e a produção de novos sequestros. 
Após um tempo indeterminado, a maioria foi assassinada. Os seus corpos apareceram 
publicamente em enfrentamentos forjados, foram enterrados clandestinamente ou 
eliminados. Os que sobreviveram às torturas poderiam ser levados para outros centros 
clandestinos, permaneciam desaparecidos por um tempo indeterminado até serem 
liberados de distintas formas, entre as quais estava a sua detenção legalizada em uma das 
prisões de segurança máxima, articuladas com os espaços clandestinos da repressão por 
meio da circulação de práticas, agentes de segurança, presos e sequestrados (Calveiro, 
2013; Lampasona, 2017; Garaño, 2020).

Com os desaparecimentos, os militares adotaram uma prática clandestina e 
anônima. Uma repressão mais encoberta, apesar das expressões públicas do terror 
estatal, dificultava a produção de denúncias sobre a sua dimensão, seus responsáveis e 
seu objetivo final – o extermínio dos desaparecidos. Além disso, o entendimento por 
parte da sociedade de que era “apenas mais um golpe”; as diversas respostas sociais às 
demonstrações de violência na esfera pública; a inexistência de corpos que tornava os 
desaparecimentos em “mortes inconclusas”; as informações fragmentadas e as diferentes 
versões que circulavam em canais restritos; as negativas oficiais ao reconhecimento dos 
sequestros e aos pedidos de informação sobre os desaparecidos; e as dificuldades de 
se atribuir as devidas responsabilidades pela violência tornaram-se obstáculos para a 
produção de saberes sobre a repressão  (Aguila, 2010; Jelin, 2017; Crenzel 2020). Entre 
1976 e 1979, a Justiça, que havia se tornado anteriormente um campo de ação para a 
defesa das vítimas da violência estatal, oferecia possibilidades limitadas de intervenção 
(Memoria Abierta, 2010). 

Frente a tais obstáculos, as organizações envolvidas na denúncia humanitária no 
país e no exterior tiveram como um de seus eixos de ação a difusão e denúncia pública 
das violações aos direitos humanos para conseguir solidariedade e apoio na resistência 
à ditadura. Uma das estratégias adotadas foi a recepção de testemunhos e a colaboração 
com familiares de vítimas de modo a acumular informações sobre os casos individuais 
e poder interceder pela liberação de desaparecidos e presos políticos. Entretanto, nem 
todas as famílias reagiram da mesma forma aos desaparecimentos. Antes do golpe, 
já circulavam discursos públicos de condenação e repúdio às atividades da guerrilha, 
direcionados a setores identificados com ela – os operários e a juventude (Franco, 
2012). Estes discursos se incrementaram durante a ditadura, somando-se a outros que 
responsabilizavam os pais pelo envolvimento dos filhos na “subversão”, e gerando o 
estigma de ter um familiar “subversivo”/desaparecido, além de medo e silêncio em 
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muitas famílias atingidas. Outras romperam o isolamento social e passaram a buscar 
formas de montar o “quebra-cabeça” dos desaparecimentos, buscando contatos pessoais 
nas Forças Armadas, na religião e na política, e instituições (delegacias, quartéis, 
hospitais, necrotérios, manicômios, tribunais, Ministério do Interior, consulados) que 
no passado foram referências na intermediação com o Estado (Catela, 2001; Jelin, 
2017).

A produção de testemunhos de familiares de desaparecidos na Argentina iniciou-
se, portanto, a partir de sua aproximação, durante a última ditadura, dos espaços de 
recepção de denúncias. Inicialmente utilizadas para a produção de habeas corpus e de 
“listas de desaparecidos” publicadas em matérias pagas em jornais de grande circulação 
ou entregues a autoridades, ao longo da ditadura, os testemunhos tornaram-se a fonte 
privilegiada para a produção de outros documentos, de acordo com as lógicas e as 
estratégias de cada “circuito testemunhal” (González Tizón, 2021). Além disso, os 
relatos dos familiares sobre os sequestros de seus entes queridos e sobre o seu itinerário na 
busca por informações difundiram-se no exterior por meio da imprensa internacional, 
principalmente a partir da realização da Copa do Mundo de Futebol, em 1978, e de 
cartas enviadas por Madres e Abuelas para sensibilizar a opinião pública internacional e 
tentar salvar vidas. Alguns destes relatos formaram parte de iniciativas de organizações 
supranacionais, como a Organização das Nações Unidas (ONU), a Cruz Vermelha 
(CV), a Anistia Internacional (AI) e a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
(CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA); de organizações de exilados 
argentinos, como Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU), Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa) e Comisión de Solidaridad con Familiares 
de Desaparecidos en Argentina (Cosofam); de comitês de solidariedade que atuavam no 
exterior, como o Comitê pelos Direitos Humanos no Cone Sul (Clamor).8

 Em 1979, a formação do CELS e a vista à Argentina da CIDH produziram 
mudanças na produção dos testemunhos e nos seus usos. Devido a distintas iniciativas 
de sistematização de informação, eles saíram das fichas ou cartas que registravam e 
denunciavam casos individuais para a produção de um conhecimento sobre padrões 
repressivos e sobre os crimes da ditadura, particularmente o desaparecimento, de modo 
a torná-lo um problema jurídico. Dessa forma, para além do trabalho de “caso a caso” 
ou a elaboração da “lista de desaparecidos”, produziram-se na Argentina e no exterior 
informes nos últimos anos da ditadura que materializaram a dimensão das violações 
aos direitos humanos até então ocultadas e negadas pela ditadura para produzir um 
entendimento sobre elas (Balardini, 2015; Basualdo, 2019). 

De acordo com Emilio Crenzel, nesse processo, os testemunhos passaram a 
apresentar certa homogeneidade em seu conteúdo. A recepção na Argentina das 
narrativas humanitárias das redes transnacionais de direitos humanos contribuiu para a 

8	 Para uma discussão sobre a circulação de denúncias no exterior, ver: Jensen (2010), Catoggio (2016), 
Basualdo (2019) e González Tizón (2021). 
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consolidação de alguns marcos narrativos. Consequentemente, os testemunhos, a partir 
de um imperativo moral, passaram a convocar a empatia para com as vítimas através 
da descrição da violência sofrida e da apresentação das vítimas por meio de categorias 
compreensíveis como suas nacionalidades, crenças religiosas, ocupações e profissões; e 
da reivindicação de seus valores morais e familiares. O uso destas categorias restituía 
a humanidade negada pelas práticas do desaparecimento, ao mesmo tempo em que 
destacava o caráter amplo e indiscriminado da violência do “terrorismo de Estado” e a 
“inocência” de suas vítimas, alheias a qualquer compromisso político, particularmente 
à luta armada (Crenzel, 2015, 2020).

Com o final da ditadura, os testemunhos de familiares de desaparecidos foram 
orientados a provar a existência de um plano sistemático de repressão de modo a 
respaldar suas demandas por justiça. Durante sua investigação em 1984, a Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) recebeu 5.580 denúncias reunidas 
durante a ditadura pela APDH, realizadas por familiares de desaparecidos de Buenos 
Aires e das grandes cidades do interior, que aportavam dados sobre os sequestros, seus 
responsáveis, as gestões feitas à justiça, às autoridades policiais e militares. A Conadep 
desenvolveu iniciativas, no país e no exterior, para recopilar novas denúncias, o que 
ampliou o universo de famílias denunciantes; e solicitou aos familiares descrições 
físicas, dados forenses e fotos dos desaparecidos que facilitassem a sua identificação. 
No ano seguinte, durante as audiências dos julgamentos dos comandantes das Juntas 
Militares que governaram o país durante a última ditadura, o Juicio a las Juntas, os 
testemunhos apresentaram uma série de humilhações que permitia aproximar-se da 
intensidade das práticas da violência estatal. No caso dos familiares, seus testemunhos 
se iniciavam no momento da detenção ou do sequestro, incluíam alguns detalhes das 
distintas averiguações e gestões realizadas na sua busca por informação e os rumores 
das versões com as quais eles se encontraram até o início do período democrático ou do 
processo penal vigente, e terminavam com a acusação da ausência de nova informação 
sobre o destino do desaparecido. O objetivo geral da produção de testemunhos nessa 
etapa era provar a existência de práticas repressivas sistematizadas a partir do Estado, o 
que colocou em segundo plano as vivências individuais dos familiares, seus pontos de 
vista e sentimentos que, apesar de mencionados nos relatos, não foram considerados 
para a produção de evidências sobre os desaparecimentos (Feld, 2002; Balardini; 
Oberlin; Sobredo, 2011; Galante, 2019; Crenzel, 2020).

Após o Juicio a las Juntas, alguns familiares passaram a resgatar e reivindicar em 
seus relatos a militância dos seus filhos. O que se tornou visível inicialmente, segundo 
Elizabeth Jelin, foi o comprometimento dos desaparecidos com uma militância social 
e, não, política, baseada em princípios humanistas, geralmente cristãos, de ajuda aos 
pobres para a melhoria da sua condição social. Dessa forma, timidamente começaram a 
aparecer relatos sobre vítimas com agenciamento político, envolvidas em um ativismo 
social ou em um ativismo político em prol de um ideal de justiça social (Jelin, 2012). 
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Em meados dos anos 1990, a memória adquiriu um estatuto específico em iniciativas 
desenvolvidas por agentes estatais, pelos organismos de direitos humanos e por outros 
atores sociais que passaram a reivindicar diferentes laços com os desaparecidos em 
homenagens realizadas em distintos espaços como faculdades, escolas, sindicatos, etc. 
A impossibilidade de um horizonte punitivo, devido à vigência das leis que garantiam a 
impunidade dos envolvidos na repressão, e o surgimento de uma nova geração no interior 
do campo dos direitos humanos, os filhos e as filhas de desaparecidos interessados em 
conhecer o passado de seus pais, habilitaram o surgimento de testemunhos sobre a 
militância dos desaparecidos, seus projetos políticos e sua participação na luta armada 
(Bonaldi, 2006; Crenzel, 2015). 

Até então, a produção de testemunhos dos familiares de desaparecidos se relacionou 
às possibilidades de denunciar os casos de desaparecimento. Em paralelo às denúncias e 
aos testemunhos sobre os desaparecidos, encontramos, desde o final da década de 1980, 
publicações produzidas pelos próprios organismos de direitos humanos formados por 
familiares de desaparecidos, que apresentam sua história coletiva e uma explicação 
de suas lutas e de suas bandeiras (Alonso, 2010). Entretanto, não encontramos, até 
a constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta, iniciativas de recuperação e de 
registro de outras experiências que marcaram os processos subjetivos dos familiares 
de desaparecidos, para além daquelas que serviam para aportar elementos de modo a 
conformar uma denúncia dos desaparecimentos e respaldar o acionar dos organismos 
de direitos humanos.  

Essa diferença é resultado das escolhas nas quais se pautaram a produção das 
entrevistas do Arquivo Oral do Memoria Abierta. A primeira delas foi a participação 
de especialistas acadêmicos em História Oral no seu processo de construção. Dora 
Schwarzstein, responsável por formar a equipe de trabalho, desenvolveu projetos em 
História Oral desde meados da década de 1980. Na década de 1990, ela participou de 
distintas iniciativas que foram centrais para a ampliação dos estudos históricos baseados 
em fontes orais na Argentina, como a organização dos Encontros Nacionais de História 
Oral, a partir de 1993. No início dos anos 2000, a História Oral já possuía um 
reconhecimento institucional como campo de estudos no país, com o desenvolvimento 
de publicações e de uma série de projetos universitários – de formação e de constituição 
de acervos de fontes orais em distintos âmbitos (Pozzi, 2008). Para o desenvolvimento 
inicial do Arquivo Oral do Memoria Abierta, somaram-se ainda historiadores e 
cientistas sociais que participavam do desenvolvimento do Programa de História Oral 
da Faculdade de Filosofia e Letras da UBA e de projetos de investigação sobre o lugar 
social das memórias do “terrorismo de Estado” e que contribuíram para a expansão dos 
campos de estudos da Memória e da História do Tempo Presente (Jelin, 2017). 

A segunda foi a consideração de que o registro dos efeitos do “terrorismo de 
Estado” nas histórias pessoais dos entrevistados não deveria se remeter apenas às 
experiências ocorridas durante a última ditadura. De acordo com Vera Carnovale, 
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Federico Lorenz e Roberto Pittaluga, historiadores que participaram do processo de 
constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta, a produção do guia-questionário 
utilizado nas entrevistas partiu do entendimento de que o período que antecedeu a 
ditadura era importante para tornar as experiências das testemunhas nesse momento 
inteligíveis; e que os relatos sobre a transição democrática eram imprescindíveis para 
dar conta da produção de significados e de discursos sobre o “terrorismo de Estado” 
(Carnovale; Lorenz; Pittaluga, 2006).

Dessa forma, as entrevistas dos familiares de desaparecidos não se restringem a 
registrar e denunciar a violência da última ditadura. Ao mesmo tempo em que destacam 
e reconhecem que se trata de vítimas de uma ditadura e o seu “relato direto da dor”, 
as entrevistas produzidas valorizam o protagonismo de sua ação política, resgatando 
memórias sobre suas experiências de militância e sua participação em processos 
políticos, culturais e sociais anteriores aos desaparecimentos, assim como as maneiras 
como cada um respondeu e enfrentou uma realidade adversa e autoritária (Araújo, 
2018).  

A terceira escolha se relacionou com a proposta de pensar as entrevistas não 
apenas como um espaço de produção de testemunhos sobre o terror, mas como um 
espaço de resgate do sujeito, dando a iniciativa ao entrevistado de decidir abordar ou 
não experiências traumáticas. Carnovale, Lorenz e Pittaluga apontam para um cuidado 
na escolha das perguntas para que a entrevista colocasse as pessoas entrevistadas em seu 
lugar de sujeitos e não de objetos. Apesar da categoria de “vítimas” ter cobrado um peso 
na definição da categoria dos entrevistados, buscou-se não reforçar durante a entrevista 
um processo de vitimização, que marcou os discursos e práticas de alguns organismos de 
direitos humanos, e que contribuiu para produzir uma memória coletiva segundo a qual 
o passado ditatorial e as “vítimas” se definem por meio de experiências “inexplicáveis”. 
Eles afirmam que, no contexto de constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta, já 
havia um saber social em torno das práticas repressivas para os quais se podia apelar sem 
exigir que cada uma das pessoas entrevistadas repetisse o que já havia sido denunciado 
em outros espaços nos quais os detalhes aportados sobre situações de violência tinham 
um peso fundamental para a condenação do “terrorismo de Estado”. Logo, partiram de 
perguntas indiretas que permitiam ao entrevistado indicar a sua disposição para narrar 
experiências dolorosas (Carnovale; Lorenz; Pittaluga, 2006). 

Portanto, ao se interessar pelas experiências individuais e coletivas dos sujeitos 
entrevistados, para além dos relatos sobre as experiências de violência ocorridas 
durante a última ditadura, as entrevistas produzidas pelo Memoria Abierta são um 
espaço de emergência da subjetividade e do agenciamento das pessoas entrevistadas. 
Essa emergência se dá por meio do reconhecimento das possibilidades de escolhas 
das testemunhas sobre o que contar e o que silenciar em seus relatos. Além disso, a 
produção das entrevistas parte do reconhecimento de que se tratam de vítimas de um 
contexto de violência política, sem deixar de valorizar o que Maria Paula Araújo define 
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como o “campo dos projetos”, ou seja, como elas enfrentaram “[...] uma situação de 
adversidade com a construção de valores, de propostas, projetos, parcerias, códigos 
comportamentais” (Araujo, 2018, p. 2).    

Formação da “Comissão de familiares” 

Em 3 de agosto de 1976, a casa de Lucas e Lilian Orfanó foi invadida por um 
“grupo de tarefas” que os levou encapuzados para Coordinación Federal. Uma noite, 
Lucas reconheceu os gritos de seu filho mais velho, Pantaleón Daniel, durante uma 
sessão de tortura. “Lali”, como ele era chamado pela família, era militante da Juventud 
Universitaria Peronista (JUP) e foi sequestrado quatro dias antes, em 30 de junho, em 
um ponto na esquina da Avenida Corrientes com a rua Libertad, centro de Buenos Aires. 
Depois de quinze dias, Lucas e Lilia foram postos em liberdade. Iniciou-se, então, para 
eles, a busca por “Lali”. O primeiro passo foi ir a uma delegacia fazer uma denúncia 
de averiguação sobre seu paradeiro. Em seguida, apresentaram um habeas corpus ao 
Poder Judiciário demandando respostas oficiais, com a ajuda de outra pessoa, pois 
eles não sabiam como produzir este tipo documento. Entretanto, Lilian avalia em seu 
testemunho que este caminho inicial estava “equivocado”: “[...] el primer que había 
que hacer era denuncia por violación ilegal de libertad. Nosotros empezamos al revés, pero 
com el tiempo aprendimos” (Lilian Amparo Jons de Orfanó, 2001). A possibilidade de 
apontar estes “equívocos” relaciona-se com as relações que ambos estabeleceram com os 
organismos de direitos humanos. Uma vez em liberdade, Lucas e Lilia foram à LADH 
fazer sua denúncia. Lilia conta que ela não sabia da existência deste organismo, até que 
alguém lhe deu o endereço da sua sede. Ela começou, então, a ir todos os dias a este 
espaço para colaborar, onde aprendeu a produzir habeas corpus e a receber os familiares 
que também chegaram lá para saber o destino de seus entes queridos, sequestrados e 
desaparecidos. 

Lilia dedicou-se sobretudo à recepção de denúncias. A ida dos familiares à LADH 
relacionava-se com a tradição deste organismo, fundado em 1937, na defesa jurídica e 
solidariedade com os presos políticos e seus familiares (Veiga, 1985). Desde fevereiro de 
1976, com a intensificação dos casos de desaparecimento, este organismo foi um ponto 
de encontro de familiares que, depois de ir a dependências oficiais e igrejas, pareciam 
esgotar seus recursos de busca. Em setembro de 1976, Víctor Bruschi, Secretário 
Geral da LADH, sugeriu a Lucas que os familiares se reunissem em uma sala que seria 
cedida a eles. Dessa forma, seguindo uma política aplicada ao longo de sua história, 
em setembro de 1976, a LADH impulsionou a organização da primeira “Comissão 
de familiares” em Buenos Aires (Casola, 2010). De acordo com Lilia, a formação de 
Familiares relacionou-se tanto ao contato com antigos militantes da LADH como ao 
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aprendizado de cada familiar devido aos seus trâmites e buscas individuais: 

[…] en el año ‘76, era tanta la cantidad de gente que venía hacer la denuncia, que 
un representante de la Liga nos ofrece una habitación para funcionar. O sea, lo que 
ellos nos decían que teníamos que hacer, que ya lo sabíamos, los transmitíamos a los 
familiares que venían. Primero les tomábamos la denuncia, y después le decíamos donde 
tenían que ir, qué tenían que hacer, y así se fue formando Familiares. (Lilian Amparo 
Jons de Orfanó, 2001).

Em seu testemunho, Lilia aponta Haydée Eloísa Velazco de Días como outra das 
fundadoras de Familiares. A filha de Haydée, Olga Beatriz, era militante de Montoneros 
quando foi sequestrada por um “grupo de tarefas” da ESMA, em 29 de agosto de 
1976, em uma estação de trem. Logo após seu desaparecimento, Haydée conta em 
seu testemunho que ficou “imobilizada”, cabendo a seu marido realizar as primeiras 
buscas e apresentar o primeiro habeas corpus. Sua atitude mudou quando seu filho 
lhe contou sobre a existência da LADH e que ela deveria ir a este organismo para 
fazer uma denúncia. Neste espaço, Haydée começou a reunir-se com outros familiares, 
como Lilia e Lucas. Entretanto, ela aclara que inicialmente não se tratava de uma 
“comissão” – “éramos personas que estábamos ahí, que íbamos una vez por semana” 
(Haydeé Eloísa Velazco de Díaz, 2001) –, mas que aos poucos formalizou-se como um 
organismo.

Participaram ainda da formação de Familiares o casal Jaime e Sara Steimberg, pais 
de Luis Steimberg, desaparecido em 10 de agosto de 1976, enquanto fazia o serviço 
militar obrigatório. Luis havia sido militante da Federación Juvenil Comunista de la 
Argentina (FEDE). Diferentemente dos Orfanó e de Haydée, a aproximação dos dois 
à LADH relacionou-se com seus vínculos prévios de militância: ambos militavam 
em distintas instâncias do Partido Comunista Argentino (PCA), partido ao qual a 
LADH também estava vinculada. Em seu testemunho, Sara aponta que a formação 
da “Comissão de familiares” na LADH relacionou-se à busca de um lugar seguro para 
poder reunir-se, pois até então eles se expunham em suas buscas por informação e em 
reuniões realizadas em espaços públicos e confeitarias:

Nos dimos cuenta que teníamos que tener un lugar para reunirnos, porque no podía 
ser, nos iban a llevar presas, o nuestros maridos que andaban siempre rondando para 
cuidarnos, y bueno fuimos a muchos lugares a pedir un lugar y ningún lugar por supuesto 
entonces la Liga nos dio una pieza que tenían y ahí empezamos, fue en noviembre del 
76, octubre del 76. (Sara Ludmer de Steimberg, 2001). 

Em nossa consulta ao Arquivo Oral, encontramos os testemunhos de outros 
familiares que se vincularam à “Comissão” e, posteriormente a Familiares, por meio de 
diferentes relações estabelecidas com o PCA. Enrique Israel, por exemplo, relata que ele 
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e sua esposa, Clara, eram militantes comunistas antes do desaparecimento de sua filha, 
Teresa. Teresa Israel era advogada e, desde que se formou, foi promovida da juventude 
comunista ao PCA, incorporando-se à equipe jurídica da LADH. Com a intensificação 
dos casos de desaparecimento, sua atividade modificou-se, centrando-se na assessoria a 
familiares de desaparecidos e na produção de habeas corpus. Por esta atividade, Teresa 
sofreu ameaças até que, em 8 de março de 1977, foi sequestrada na casa de seus pais, 
por um “grupo de tarefas” do Club Atlético. Na manhã seguinte, Enrique e Clara foram 
à LADH, onde redigiram o primeiro habeas corpus por Teresa. Clara, logo em seguida, 
se integrou à “Comissão de familiares”. Enrique relata que o casal passou a dividir 
as tarefas: enquanto Clara participava das mobilizações dentro da “Comissão”, ele a 
apoiou “de fora”, dedicando-se ao trabalho com advogados e ao cuidado dos outros 
filhos. (Enrique Israel, 2001). 

A “Comissão de familiares” dedicava-se inicialmente a tomar as denúncias dos 
familiares que chegavam à sede da LADH, a ajudar-lhes na interpelação de recursos 
habeas corpus e informar-lhes sobre como e onde deveriam fazer seus trâmites. Em seu 
testemunho, Alicia Martini de William, irmã de Bibiana Martini de Adur, sequestrada 
junto com seu esposo, Claudio César Adur, em 11 de novembro de 1976, descreve as 
primeiras ações desenvolvidas pela “Comissão” e como elas deixaram de ser iniciativas 
individuais, de um familiar, para se tornar uma ação coletiva:

[…] cuando éramos pocos, primero, eran las idas al Ministerio del Interior para que 
se supiera bien, al mejor nos citaban para un día determinado, entonces no iban ni 
20 familiares, a lo mejor íbamos 50. O era la cuestión de ir haciendo bulto en ese tipo 
de cosas. Después era escribir, escribir a cuantas personalidades había en el país para 
empezar a tomar conocimiento de lo que estaba pasando y entonces en las reuniones 
se decía ‘bueno hoy se escribe a Sábato’ (…) pero le escribíamos en forma personal, no 
como agrupación. Y después las actividades de Familiares porque después ellos a su vez 
hacían presentaciones, cartas, también ya a nivel como institución, como Familiares 
[…]. (Alicia Martini de Willman, 2001).

Uma das primeiras estratégias de denúncia então adotada foi a interpelação 
em conjunto das autoridades religiosas e militares, através do envio de cartas ou, por 
exemplo, do estímulo para que os familiares formassem as filas de apresentação de 
denúncias no Ministério do Interior. Segundo Haydée Velazco, as idas ao Ministério do 
Interior eram uma forma de chamar a atenção para que mais pessoas lhes perguntassem 
o que estava acontecendo e porque estavam ali (Haydeé Eloísa Velazco de Díaz, 2001). 
Foi em uma dessas idas ao Ministério do Interior que Julio Moresi (2002) se envolveu 
nas atividades desenvolvidas pela “Comissão de familiares”. Julio é pai de Norberto 
Morresi, militante da Unión de Estudiantes Secundarios (UES) desaparecido em 23 de 
abril de 1976. Em seu relato, ele aponta que o desaparecimento de Norberto teve um 
impacto “muito forte” sobre a família, que os levou a percorrer um caminho “totalmente 
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desconhecido” de averiguações, que incluiu a busca por delegacias, penitenciárias, 
hospitais e manicômios. A cada quinze dias, Julio ia ao Ministério do Interior, pois os 
familiares eram citados para serem informados caso surgisse alguma novidade sobre os 
habeas corpus apresentados por eles. Em uma dessas idas, Norberto e Irma começaram 
a se conectar com outros pais e mães, trocar informações e participar das reuniões 
semanais organizadas na sede da LADH (Julio Moresi, 2002).  

Nos últimos meses de 1976, estas reuniões eram realizadas com a participação 
de familiares de presos políticos e de desaparecidos, sem distinções, pois a “Comissão 
de familiares” deu continuidade às tarefas de solidariedade com os presos políticos 
já realizadas pela LADH. Desde 1974, a sanção de leis repressivas resultou em um 
aumento das prisões por causas políticas, pois elas permitiam a perseguição a todas 
as manifestações tidas como “subversivas”. Em relação à situação jurídica, estes presos 
foram colocados à disposição do Poder Executivo Nacional (PEN) sem a abertura de 
causas; ou foram julgados e condenados por tribunais militares, os chamados Conselhos 
de Guerra. Com o golpe de 24 de março de 1976, a situação dos presos políticos 
modificou-se, pois eles foram alojados em prisões de segurança máxima. Estas prisões 
funcionaram como “vitrines” da repressão, pois exibiam o tratamento recebido pelos 
“delinquentes terroristas”, enquanto se negava a existência dos desaparecidos e dos 
centros clandestinos de detenção. Além disso, os presos foram submetidos a um regime 
estrito que limitava o seu contato com o mundo exterior e buscava a sua destruição 
moral e política. Houve casos ainda de presos “legalizados” que foram assassinados ou 
desaparecidos (Garaño, 2020). 

O filho e a nora de Leopolda Barsotini de Segalli, por exemplo, foram presos na 
madrugada de 11 de agosto de 1976, enquanto faziam uma pintada a favor dos presos 
políticos, no bairro de La Boca, Buenos Aires. Militantes do Partido Revolucionario 
de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Guillermo 
Oscar Segalli Barsottini e María del Socorro Alonso foram levados inicialmente para 
Coordinación Federal. Ao perceber que Guillermo não havia voltado para casa nessa 
noite, Leopolda e seu marido começaram a averiguar “em todos os lados”, apesar do 
medo que ela conta ter sentido. No começo de setembro, Guillermo e María del Socorro 
foram colocados à disposição do PEN e legalizados na prisão de Devoto. Em outubro, 
ele foi transferido para a Unidad-9 (U9) de La Plata, onde o alojaram no pavilhão 2. 
Segundo Leopolda, eles logo ficaram sabendo que todos neste pavilhão “corriam risco 
de vida”, o que a levou a iniciar os trâmites necessários para que ele conseguisse exilar-
se na Itália. Neste processo, ela começou a participar das reuniões da “Comissão de 
familiares”, que já havia se dividido em duas – uma para familiares de desaparecidos 
e outra para os dos presos políticos –, devido à quantidade de pessoas que passaram a 
frequentá-las (Leopolda Barsnottini de Segalli, 2001).

Alguns destes familiares já haviam participado de outros grupos que se articularam 
em torno do aumento da quantidade de pessoas presas e dos primeiros casos de 
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desaparecimento antes do golpe de Estado de 24 de março de 1976. Este foi o caso de 
Antonia Álvarez de Cristina. Em 16 de março de 1975, sua filha, Eleonora, militante do 
PRT-ERP, foi sequestrada em Ituzaingo, província de Buenos Aires. Antonia começou 
então a se reunir com um grupo reduzido de familiares, quando ainda “se sabia pouco 
sobre os desaparecimentos”. Nesse contexto, Antonia relata ainda ter acompanhado a 
fundação da APDH, em dezembro de 1975. A intensificação dos desaparecimentos fez 
com que o grupo inicial de Antonia se dispersasse. Ela então procurou a LADH, onde 
ficou sabendo das reuniões da “Comissão de familiares” (Antonia Álvarez de Cristina, 
2001).

Reuniões na esquina das avenidas Callao e Corrientes 

Os testemunhos consultados no Arquivo Oral indicam que a maioria dos 
familiares se vincularam durante o ano de 1977. A nosso ver, há três possíveis explicações 
para isso: (i) o fato dos sequestros e desaparecimentos durante a última ditadura 
terem se concentrado sobretudo durante o ano de 1976 e os primeiros meses de 1977 
(Lampasona, 2017); (ii) a circulação da informação entre os familiares das vítimas de 
que havia um grupo que se reunia na sede da LADH; (iii) e a realização das primeiras 
ações públicas do organismo. A adesão de mais homens e mulheres resultou na adoção 
de uma estrutura hierárquica, na qual o Secretariado era responsável por decidir as 
estratégias que seriam adotadas e que eram compartilhadas nas reuniões semanais. 
Posteriormente, foram se formando subcomissões que se dedicavam a questões 
específicas, como, por exemplo, garantir o apoio e a solidariedade de distintos setores 
da sociedade civil (igrejas, estudantes, sindicatos, partidos); dedicar-se às estratégias 
judiciais; produzir os testemunhos dos familiares e compilar suas informações em 
fichas, etc. 

Angélica “Lita” Boitano relata que, em janeiro de 1977, recebeu um telefonema 
de uma prima de seu marido, Catalina Lugones, convidando-a para participar de “uma 
reunião muito importante” que ocorria nas esquinas das avenidas Callao e Corrientes.9 
Até este momento, ela não havia realizado nenhum trâmite por seu filho, Miguel Ángel, 
militante da JUP, desaparecido em 29 de maio de 1976. Em um primeiro momento, 
Lita acreditou que, para ter mais possibilidades de encontrá-lo, ela deveria mover-se 
“o menos possível”. Além disso, ela alega que não sabia da existência de organismos 
de direitos humanos. Lita recorda-se que Catalina não lhe avisara que no endereço 
informado funcionava a LADH, mas, ao chegar, se deu conta de que era “una asamblea 

9	 Catalina Cassinelli de Lugones é a mãe de César Armando Lugones, militante do Movimiento Villero 
Peronista (MVP), sequestrado em 14 de maio junto com sua esposa, María Marta Vázquez, por um “grupo 
de tarefas” da ESMA. 
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de las que ya se estaban haciendo semanalmente con los familiares de desaparecidos”. Nesta 
reunião, os familiares da “Comissão” marcaram com ela um encontro durante a semana 
para produzir o primeiro habeas corpus sobre o caso de seu filho. Em seguida, aconselhada 
por eles, fez uma nova denúncia na APDH (Angela Catali Paolín de Boitano, 2001). 

Em 7 de novembro de 1976, desapareceu Ricardo Lois, militante da JUP, 
sequestrado por um grupo de tarefas da ESMA durante um ponto de controle de sua 
organização no bairro de Belgrano, em Buenos Aires. Através de companheiros da 
organização, sua esposa, Graciela Lois, estabeleceu contato com os familiares de Hugo 
Agosti, sequestrado no mesmo operativo que Ricardo. Junto com eles, ela participou 
de sua primeira reunião de Familiares para “ver quiénes eran, qué hacían etc.”. Em sua 
entrevista, ela relata que, ao integrar-se, dedicou-se à tomada de testemunhos. Esta era 
uma tarefa específica dos “mais jovens” (irmãos, irmãs e conjugues de desaparecidos), 
pois acreditava-se que era mais seguro evitar sua exposição em tarefas externas. A 
tomada de testemunho consistia em perguntas que permitissem identificar a pessoa 
desaparecida e compilar informações sobre o seu desaparecimento. Produzia-se então 
um relato completo e fichas nas quais eram inseridos dados básicos que facilitassem o 
seu uso (Graciela Palacio Lois, 2015).

Já Emilia Santoro participou da subcomissão de familiares de jornalistas, escritores 
e pessoas da cultura. Uma das gestões realizadas por ela e por sua cunhada após o 
desaparecimento de seu irmão, o escritor Roberto Jorge Santoro, em 1º de junho de 
1977, foi o envio de cartas ao exterior denunciando o que lhe havia passado, pois ele era 
“muito conhecido no ambiente cultural latino-americano”. Estas cartas foram enviadas 
a embaixadas e a jornalistas em países como Guatemala, El Salvador e Venezuela. 
Um dia, um aluno lhe deu o endereço da LADH, onde ela conheceu Familiares. Por 
sugestão de Catalina “Cata” Guagnini, Emilia dedicou-se a reunir os casos de jornalistas 
e de escritores desaparecidos denunciados. A partir dessas denúncias, Emilia conseguiu 
contatar 22 familiares que não haviam ainda testemunhado pessoalmente sobre estes 
casos e a desenvolver ações conjuntas que gerassem a atenção da imprensa e dos âmbitos 
culturais sobre os seus desaparecimentos (Emilia Santoro, 2001).

A sugestão feita por Cata relacionava-se ao fato de que um de seus dois filhos 
desaparecidos, Luis Guagnini, sequestrado em 21 de dezembro de 1977, também era 
jornalista e militava na área de imprensa de seu partido, Política Obrera (PO). Porém, 
a aproximação de Cata de Familiares ocorreu meses antes, após o desaparecimento de 
outro de seus três filhos, Diego, militante de Montoneros, em 31 de maio de 1977. Cata 
relata que, após o sequestro de Diego, ela passou a militar todos os dias na “causa dos 
desaparecidos”, participando do Secretariado do organismo. Esta comissão se reunia 
todas as segundas-feiras para preparar as estratégias que seriam apresentadas na reunião 
para os familiares de desaparecidos no dia seguinte (Catalina Silvia Raymundo de 
Guagnini, 2001).



72 TOLENTINO, M. Tornar-se um familiar de desaparecido e um militante de direitos humanos…

Um organismo de direitos humanos politizado 

Uma das estratégias adotadas pela “Comissão de familiares” em 1977 foi a 
publicação de matérias pagas nos jornais argentinos com as assinaturas de familiares 
que pediam pelos desaparecidos e pela liberdade dos presos políticos. Segundo Cristina 
Muro, durante a produção da primeira delas, em março de 1977, ocorreu uma 
discussão sobre o nome que o organismo adotaria. Nas entrevistas que consultamos 
no Arquivo Oral, não encontramos relatos que explicassem a escolha do nome então 
adotado: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Um depoimento 
de Teobaldo Altamiranda publicado em um livro sobre os pais de desaparecidos aponta 
que foi uma sugestão sua para não ocultar a militância política dos presos políticos 
e dos desaparecidos (Eisenstaedt, 2014).10 Esta versão dialoga com o testemunho 
de Cristina Muro que consultamos no Programa de Derechos Humanos da Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno:

Y se había dado una discusión muy fuerte habían dado algunos, el “Negro” Altamiranda, 
Teobaldo, donde insistían, los que venían del Peronismo, sobre todo, insistían que 
nuestros desaparecidos, […], eran militantes políticos, por eso se los habían llevado. 
Entonces ellos insistían cuando se decide poner un nombre para firmar las solicitadas, 
que tenía que decir por razones políticas.11

Em seu testemunho, Cristina Muro aponta que a reivindicação das “causas 
políticas” das detenções, sequestros e desaparecimento se relacionava com o fato de 
que os integrantes da “Comissão de familiares” eram em sua maioria pais e mães que 
haviam sido militantes políticos. Ao relatar suas histórias de vida ao Arquivo Oral, 
todos eles não só reconhecem isso, como também associam a sua militância com a 
politização de seus filhos. Em alguns casos, as escolhas feitas pelos pais em sua juventude 
teriam influenciado posteriormente a entrada no mundo da política pelos filhos. Isso 
fica mais claro nos relatos dos pais e mães que haviam sido militantes do PCA, cujos 
filhos depois seguiram itinerários políticos semelhantes, iniciando sua militância na 
juventude comunista, a FEDE. Mas alguns relatos apontam para caminhos inversos: o 
envolvimento dos filhos nos processos de politização dos anos 1970 resultaram numa 
participação de seus pais em suas atividades políticas.

Mabel Gutierrez mudou-se de Carlos Casares, província de Buenos Aires, para La 
Plata quando seus filhos entraram na universidade. A mudança foi acompanhada pelo 

10	 Teobaldo Altamiranda é o pai de Rubén Omar Altamirando, militante montonero, desaparecido em 13 
de janeiro de 1977. 

11	 Cristina Muro é a esposa de Carlos Alberto Chiappolini, militante montonero, sequestrado por um “grupo 
de tarefas” da ESMA em 26 de fevereiro de 1977. Ver: “Testimonio de Cristina Bárbara Muro. Primera 
Parte / 6 de septiembre 2016”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RExiIBVF2Qw. Acesso 
em: 1 maio 2021. 
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seu ingresso no curso de Arquitetura da Universidade Nacional de La Plata (UNLP) e 
no seu envolvimento nas atividades políticas de seus filhos, ajudando-lhes em algumas 
tarefas. Quando questionada sobre o seu conhecimento sobre a repressão antes do 
desaparecimento de seu filho, Alejandro, ela conta uma anedota de que um dia ele veio 
visitá-la em Carlos Casares, em 1977, e trouxe para ela uma cópia da “carta de Rodolfo 
Walsh” – a “Carta aberta de um escritor à Junta Militar”, um dos primeiros documentos 
que denunciou a repressão clandestina durante a última ditadura, em março de 1977. 
Mabel, preocupando-se com a segurança de seu filho, então o convenceu a deixar a 
carta com ela, que em alguns dias voltaria a La Plata. Ele, por sua vez, lhe fez algumas 
recomendações que, segundo relata Mabel, não lhe pareceram “absurdas”, pois já sabia 
dos cuidados que havia que se tomar da época em “militou” na universidade.

Em 24 de junho de 1978, Alejandro, militante do partido Grupo Obrero 
Revolucionario (GOR), foi desaparecido. Nesta ocasião, Mabel encontrava-se em 
Buenos Aires. Ela havia participado da gravação de um programa ao vivo em uma rede 
de televisão de Carlos Caseres, na qual um dos participantes fez críticas à ditadura. O 
programa foi denunciado e a gravação confiscada. Seu marido, que então era diretor da 
área de Saúde da cidade, achou melhor que ela ficasse em Buenos Aires por alguns dias, 
caso viessem buscá-la. Em Buenos Aires, Mabel recebeu um telefonema contando-lhe 
que Alejandro havia desaparecido em La Plata e que ela deveria ir à cidade urgentemente. 
Enquanto seu marido realizou alguns trâmites por meio de seus contatos na política, 
Mabel decidiu ficar em Buenos Aires e dedicar-se à busca por seu filho. Ela conta que 
Alejandro já havia lhe falado duas vezes sobre a existência de Familiares: “Me había 
dicho que había personas que reclamaban por los presos y los desaparecidos, no sabes la 
fuerza que tiene esos viejos, las viejas”. Até que um dia ela encontrou uma matéria paga 
em um jornal deste organismo, convidando para uma missa, onde constava o endereço 
de sua sede. Mabel entrou então “de cabeça” em Familiares, dedicando-se a organizar 
o arquivo de denúncias, baseando-se em um sistema novo de catalogação da Unesco 
(Mabel Gutiérrez, 2001).

O relato de Mabel trouxe ainda uma questão que foi recorrente nas entrevistas de 
mães de desaparecidos que participaram de Familiares a partir de 1977: a escolha entre 
militar neste organismo, em Madres de Plaza de Mayo, ou em ambos. Formado em 30 
de abril de 1977, data em que realizaram sua primeira ronda na Praça de Maio, este 
organismo reuniu mães de desaparecidos que em sua maioria se conheceram durante 
suas buscas individuais e começaram a juntar-se para trocar informações. Algumas 
delas participavam regularmente das reuniões promovidas na sede da LADH, mas 
não se incorporaram a Familiares, por desconfianças da influência do PCA, de que se 
politizaria a demanda pelos desaparecidos ou que seriam impostos os pontos de vista 
de familiares com experiências de militância. As Madres começaram então a se formar 
como um grupo paralelo a Familiares (Gorini, 2006; Casola, 2010). 

Em alguns casos, o surgimento de Madres fez com que as mães de desaparecidos 
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se unissem a este grupo novo, enquanto os homens continuaram militando em 
Familiares, como aconteceu, por exemplo, com Julio e Irma Morresi. Encontramos 
ainda três relatos de mães de desaparecidos que conciliaram sua participação nos dois 
organismos durante a ditadura. Uma delas é Elia Espen, mãe de Hugo Orlando Miedan, 
sequestrado em 18 de fevereiro de 1977 por um “grupo de tarefas” do Club Atlético. Ao 
apresentar o primeiro habeas corpus por Hugo, Elia conheceu no tribunal “uma senhora 
que era de Familiares”, com quem compartilhou o que ocorrera com Hugo e que lhe 
deu o endereço deste organismo. Elia começou então a ir às reuniões e a participar das 
mobilizações. Em paralelo, no Ministério do Interior, ela conheceu Azucena Villaflor 
de Vincenti, mãe de Néstor, desaparecido em 30 de novembro de 1976. Azucena foi 
a responsável por guiar as mães que se encontravam neste espaço sobre onde e como 
deveriam seguir denunciando e buscando. Entretanto, a aproximação de Elia do grupo 
de Madres não resultou no seu afastamento de Familiares. Neste organismo, continuou 
dedicando-se às tarefas de solidariedade com os presos políticos (Elia Espen, 2008).

Nélida Esther Bulgheroni de Díaz é a mãe de Jorge Julio Díaz, militante do PRT-
ERP, assassinado em 5 de dezembro de 1974 pela Aliança Anticomunista Argentina, a 
Triple A, e de María Beatriz Díaz, desaparecida em 5 de março de 1976. A aproximação 
de Nélida dos organismos de direitos humanos se deu através dos vínculos de seu 
marido com Emilio Mignone e sua esposa, Chela Mignone, que reuniam algumas mães 
de desaparecidos em seu apartamento.12 A partir deste grupo, ela começou a participar 
de reuniões de igrejas e a frequentar as rondas da Praça de Maio, onde se conectou com 
o grupo de Azucena Villaflor. Em paralelo, Nélida também participou das atividades 
de Familiares, sobretudo quando as rondas foram proibidas pela polícia, deixando as 
madres sem um lugar “onde estar” (Nélida Esther Bulgheroni de Díaz, 2001).

Já Camila Isidoro Grego de Castello realizou o caminho inverso: ela primeiro 
foi à Praça de Maio e, através das Madres, conheceu Familiares, organismo com o qual 
terminou se vinculando. Camila é a mãe de Marcelo Aníbal Castello, militante da 
Juventud Trabajadora Peronista (JTP), sequestrado em 4 de fevereiro de 1977, ao sair 
de uma reunião sindical. Quando ficou sabendo do desaparecimento de Marcelo, ela 
conta que sentiu um “desespero” total, mas a esperança de que “duraria pouco tempo” 
e que ele “ia aparecer”, fizeram com que ela militasse “mais que nunca”. Antes do 
ocorrido, Camila não tinha militado em partidos políticos, mas tinha participado 
de trabalhos solidários no bairro de La Boca em grupos ligados à Igreja Metodista 
que ela frequentava. Um companheiro de Marcelo foi quem lhe aconselhou a ir à 
Praça de Maio. Ela começou então a militar com Madres, mas, depois de frequentar 
“quantas reuniões houvesse sobre desaparecidos”, terminou vinculando-se a Familiares. 
Entretanto, Camila não deixou de participar das rondas na Praça de Maio, coisa que 
para ela não era difícil devido ao seu entusiasmo com a militância em direitos humanos 

12	 Emilio e Chela Mignone são os pais de Monica Mignone, sequestrada por um “grupo de tarefas” da ESMA 
em 14 de maio de 1976.
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(Camila Isidoro Crego de Castello, 2001).
Durante a última ditadura, era comum a circulação das pessoas entre mais de um 

organismo. Esta circulação permitia a troca de informação e o compartilhamento de 
estratégias de denúncia e de interpelação das autoridades e da sociedade civil. Permitia 
ainda aos familiares um aprendizado da natureza do desaparecimento forçado de 
pessoas e do caminho a se seguir para questionar as políticas de silêncio e de negação 
que os impedia de ter informações sobre o paradeiro de seus entes queridos. Leopolda 
Barsotini de Segalli, por exemplo, como apontamos anteriormente, havia participado 
das reuniões da “Comissão de familiares” em 1976, quando seu filho e sua nora se 
encontravam presos. Em fevereiro de 1978, o nome de Guillermo foi publicado em 
uma lista de pessoas que sairiam em liberdade, porém, ele desapareceu antes de sair da 
U-9 de La Plata. A partir desse momento, o que era uma participação esporádica em 
reuniões, tornou-se para ela uma militância de tempo integral pelos direitos humanos. 
Esta militância incluía a sua circulação por distintos organismos, atrás de “informações 
novas”:

Yo además de los Familiares, pasaba por la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, por el MEDH, por el CELS, porque en algún lado siempre había una 
noticia distinta, nueva, y entonces era como que necesitaba uno saber qué estaba pasado, 
a quién le estaba pasando algo, qué pasaba, así que eso fue por lo menos los primeros 
cuatro o cinco meses. (Leopolda Barsnottini de Segalli, 2001).

A circulação entre os organismos permitiu ainda aos familiares de desaparecidos 
escolher com qual espaço eles colaborariam. No caso de Tilsa Albani, a escolha por 
Familiares foi fruto do seu entendimento de que, apesar das diferentes origens políticas 
dos familiares que participavam deste espaço, estas diferenças não atrapalhavam o que 
todos tinham em comum: a busca por desaparecidos. Além disso, não havia internamente 
questões com os vínculos políticos de cada desaparecido antes do seu sequestro. Seu 
filho, Daniel Crosta, era militante de Montoneros, e desapareceu em 14 de setembro 
de 1979. Tilsa percorreu os mesmos espaços pelos quais circularam os familiares em 
busca de informação pelas pessoas desaparecidas, incluindo as organizações de direitos 
humanos. Como era advogada, ela inicialmente foi convidada para integrar a LADH e 
a APDH. Entretanto, como Familiares lhe pareceu mais “organizado”, com “reuniões 
mais produtivas”, ela optou por integrar-se a este espaço (Tilsa Albani, 2010).

Nos testemunhos consultados no Arquivo Oral do Memoria Abierta, é possível 
notar um esforço discursivo em diferenciar Familiares das Madres de Plaza de Mayo, 
demarcando, assim, uma diferenciação entre os organismos de “afetados”. Cata 
Guagnini, por exemplo, afirma em seu testemunho que havia uma diferença entre as 
duas organizações, pois Familiares realizaram tarefas específicas com presos e presas 
políticas, para além das ações realizadas em relação aos desaparecidos, enquanto as 
Madres, em suas palavras, “no aceptaron nunca a los presos, decían que los presos tenían 
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la suerte que las madres los podían ver” (Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, 2001). 
Já Mabel afirma que a relação entre as Madres e Familiares “não era fácil”, apesar do 
esforço de sempre fazer ações conjuntas. Para Mabel, um dos motivos era o fato de que 
em Familiares todos eram mais politizados, vinham de uma militância política prévia 
e tinham ideologias pessoais claras, diferentemente das Madres. Em seu testemunho, 
ela também afirma a defesa dos presos políticos como um dos pontos de debate entre 
os dois organismos, devido às acusações implícitas de algumas Madres de que “por 
algo será” que eles se encontravam presos, enquanto seus filhos estavam desaparecidos 
(Mabel Gutiérrez, 2001).

Considerações finais 

Uma prática recorrente nas entrevistas do Arquivo Oral do Memoria Abierta é a 
reflexão por parte dos entrevistados de suas práticas como testemunhas, relacionando-
as com os contextos de produção e as condições sociais que tornaram seus relatos 
comunicáveis (Messina, 2012). Tilsa Albani, por exemplo, aponta que, apesar de terem 
testemunhado em distintas ocasiões, apenas “recentemente”, referindo-se ao contexto 
de sua entrevista realizada em 2010, alguns deles encontraram um “contexto adequado” 
para “começar a contar coisas”:

Nos ha pasado a muchos familiares que recién después de muchos anos, nos abrimos 
en un marco adecuado y empezamos a contar cosas. Pero mientras tanto era cómo 
relatar los hechos y los conocíamos, o relatar los primeros acontecimientos y los trámites 
que hacíamos, y ahora vemos que no, […] en otro marco ahora la gente empieza a 
rememorar y empieza a rescatar la emoción, los sentimientos que provocan los recuerdos, 
que antes nosotros los negábamos. Pienso que, hasta una cosa defensiva para poder seguir 
enteros, digamos, la lucha era muy desigual y entonces teníamos que abroquelarnos en 
una cosa de fortaleza, que seguramente no teníamos, pero había que hacerlo. (Tilsa 
Albani, 2010).

De modo geral, na Argentina, os testemunhos dos familiares se relacionaram às 
possibilidades de denunciar a violação dos direitos de seus entes queridos detidos ou 
sequestrados, sobretudo os casos de desaparecimento (Catela, 2001). Estes testemunhos 
em formato de denúncias eram formados por uma história familiar que se iniciava com 
a quebra da cotidianidade devido à irrupção da violência com o sequestro ou a detenção; 
seguia com uma descrição dos detalhes das distintas gestões e averiguações realizadas 
em suas buscas e nos rumores e versões com as quais os familiares se encontravam; 
e finalizava com a denúncia da falta de informações sobre o destino final da pessoa 
desaparecida e acusações sobre possíveis responsabilidades pelos desaparecimentos. 
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Esta estrutura narrativa se conformou por meio dos formulários de denúncia adotados 
pelos organismos de direitos humanos, em diálogo com os discursos e representações 
que circulavam nas redes transnacionais de denúncia humanitária, e circulou com o 
final da ditadura em distintos espaços, como a investigação da Conadep, a Justiça e as 
iniciativas de homenagens aos desaparecidos. A sua produção se pautava principalmente 
na restituição da identidade do familiar desaparecido, negada pela prática clandestina e 
anônima dos desaparecimentos. 

Nos espaços e contextos de produção de testemunhos que precederam a 
constituição do Arquivo Oral do Memoria Abierta, não havia a proposta de recuperar 
e registrar outras experiências que marcaram os processos subjetivos dos familiares de 
desaparecidos, para além daquelas que serviam para aportar elementos para denunciar 
os desaparecimentos. Como apontou Tilsa Albani em seu testemunho, eram relatos nos 
quais os familiares buscavam silenciar suas emoções e sentimentos, ressaltando: “hasta 
una cosa defensiva para poder seguir enteros, digamos, la lucha era muy desigual y entonces 
teníamos que abroquelarnos en una cosa de fortaleza, que seguramente no teníamos, pero 
había que hacerlo” (Tilsa Albani, 2010). Consequentemente, os relatos sobre as suas 
militâncias nos organismos de direitos humanos – os conflitos, as tensões, os medos 
e os sentimentos provocados a partir do momento em que fizeram esta escolha –, 
foram silenciados, trazendo à tona apenas detalhes sobre suas trajetórias de busca. Estes 
demonstravam as políticas de silêncio e de negação perpetuadas pelas Forças Armadas 
e por amplos setores da sociedade civil; e que o crime do desaparecimento não se 
terminava após o sequestro de um ser querido: ele se perpetuava na falta de respostas. 

Por esse motivo, os testemunhos produzidos pelo Arquivo Oral do Memoria 
Abierta são fontes importantes para os estudos das formas de militância pelos direitos 
humanos. Por se interessar pelas experiências individuais e coletivas dos sujeitos 
entrevistados, para além dos relatos sobre as experiências de violências sofridas por 
eles e por seus familiares mortos e desaparecidos, estas entrevistas trazem um espaço de 
emergência da agência das pessoas entrevistadas, tanto nas suas possibilidades de escolhas 
sobre o que contar e o que silenciar no seu testemunho, como no reconhecimento das 
suas possibilidades de ação durante a última ditadura.  

A partir das entrevistas analisadas, podemos, então, afirmar que ser um familiar de 
desaparecido ou de um preso político e tornar-se um militante pelos direitos humanos 
não foi uma resposta natural a uma violência sofrida, mas um processo que deve ser 
analisado considerando-se as transformações subjetivas resultantes das formas que 
determinados contextos históricos influíram na vida destes sujeitos – particularmente o 
golpe de Estado e os desaparecimentos –; assim como as suas perspectivas, expectativas 
e estratégias diante deles. Por entender a militância pelos direitos humanos como uma 
escolha, ao invés de neutralizá-la, reconhecemos o lugar da agência dos sujeitos que 
fizeram esta opção entre outras possíveis, ressaltando elementos como: sua capacidade 
de ação; suas estratégias de sobrevivência, resistência e negociação; suas possibilidades 
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de sair do lugar de vítima e de assujeitamento almejadas pelas práticas de uma ditadura; 
e sua capacidade de criar projetos coletivos e formas de fazer política, modificar as 
fronteiras entre o público e o privado, produzir verdades distintas sobre as modalidades 
repressivas e suas vítimas. 

Além disso, a militância nos organismos de direitos humanos na Argentina 
renovou o imaginário político e cultural em relação à “cultura dos direitos humanos” 
em expansão nas redes transnacionais de ativismo humanitário na década de 1970. Essa 
renovação foi consequência dos usos que os sujeitos fizeram das linguagens e práticas 
então disponíveis sobre os direitos humanos, adaptando-as à realidade concreta da 
Argentina durante a última ditadura e à urgência de produzir repertórios próprios que 
dessem conta das novidades e das incertezas resultantes da adoção do desaparecimento 
como principal modalidade repressiva.

No caso dos testemunhos aqui analisados, a agência das pessoas entrevistadas 
surge na sua explicação de como ocorreu o seu processo de politização e de militância 
em um organismo de direitos humanos. Este processo envolveu uma série de escolhas: 
entre se silenciar ou percorrer distintos espaços na busca de informação; entre se afastar 
dos organismos ou participar ativamente; entre concentrar-se nas questões domésticas 
e familiares ou envolver-se em um espaço de atuação coletiva; entre deixar-se levar pelo 
medo e pelas intimidações das forças de segurança ou arriscar-se participando de ações 
coletivas; entre se tornar uma Madre de Plaza de Mayo ou vincular-se a Familiares. 

Em seu testemunho para o Arquivo Oral do Memoria Abierta, quando questionada 
sobre como era o dia a dia em Familiares quando ela conheceu o organismo, Mabel 
Guitiérrez afirma que eles passavam a vida inventando coisas para fazer (Mabel 
Gutiérrez, 2001). De acordo com Sofía Tiscorna (2008), os organismos de direitos 
humanos não são “fundados” nem criados”: é por meio da singular ação política de seus 
militantes que produzem uma identidade própria. No caso de Familiares, a capacidade 
de “inventar coisas para fazer” durante a última ditadura, apontada por Mabel, foi o 
que o diferenciou de outros organismos que atuavam a favor dos desaparecidos. Além 
disso, a frase demonstra o reconhecimento de uma mãe de um desaparecido de que, 
apesar da dor e perda, ela foi capaz de produzir os seus próprios projetos e a sua ação 
política ao se tornar militante de um organismo de direitos humanos. 
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