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Resumo: Recentemente, as velhices de lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros, queer,
intersexuais, assexuais entre outros dissidentes (LGBTQIA+) vém adquirindo maior visibilidade, e, com
isso, recebendo atengio da sociedade civil. Em paralelo, é possivel observar também um atual contexto
de empreendimentos pela meméria politica de pessoas LGBTQIA+, que buscam recuperar as histérias
e as memorias desses agentes, sobretudo, no contexto de resisténcia e repressio da ditadura civil-militar
brasileira. Tomando como ponto de partida este duplo contexto, composto tanto pela emergéncia desses
agentes como velhos LGBTQIA+, quanto pela interpelagio deles e delas como testemunhas politicas da
ditadura, este artigo busca indagar o lugar de agéncia nesses testemunhos. Para tanto, operamos uma
andlise dos testemunhos produzidos pelo Museu da Diversidade Sexual (MDS) de Sao Paulo, no marco
do programa "Memérias da Diversidade Sexual".
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“l want to go out, | wanna enjoy, | wanna be me”: elders’ dissident memories

Abstract: The aging of lesbians, gays, bisexuals, transvestites, transexuals, transgenders, queers,
intersexuals, asexuals and more (LGBTQIA+) has been gaining recently greater visibility, and with this
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receiving greater attention from civil society. In parallel, it is also possible to observe the current context
of memory recovery initiatives related with LGBTQIA+ people’s experiences during the brazilian civil-
military dictatorship. Considering this double context of emergence of these agents as LGBTQIA+
elders and the interpolation of their memories about the dictatorship, this article seeks to investigate the
narrative agency in their testimonies. To this end, we analyze the testimonies produced by the Museum of
Sexual Diversity (MDS) of Sao Paulo, within the “Memories of Sexual Diversity” program.

Keywords: Testimony. LGBTQIA+. Aging. Social memory.

No prefécio de sua tltima obra, intitulada Velbice transviada (2019), por meio de
poemas, dados e algumas memdrias, o escritor e psicélogo Jodo W. Nery elabora o que
significa envelhecer como pessoa trans!' no Brasil. Este pequeno texto traz um pouco
da multiplicidade de experiéncias e compreensées do processo de envelhecer para as
pessoas trans, reconhecendo, por exemplo, as particularidades entre ser um transvelho e
ser uma transvelha, e destacando também as gritantes diferencas entre o envelhecer das
pessoas cisgéneras em relacio as pessoas transidosas — condigio que, inclusive, a grande
maioria das pessoas trans e travestis nao chega a vivenciar em razdo das mais diversas
violéncias as quais sio expostas durante a vida (Nery, 2019, p. 11-17).2

Entretanto, em dire¢io a conclusao, Nery se reporta a fala de um amigo de 56
anos, que havia transicionado onze anos antes, que aponta outro sentido a experiéncia do
envelhecimento: "Hoje me sinto mais jovem do que nunca, Jodo, com uma disposigao
que nio tinha aos trinta, quando ainda vivia dentro do armdrio, em depressdo. Faco
academia, namoro bastante e transo numa boa. Voltei a estudar e nunca fui tao feliz.
Nem pensar em falar de velhice" (Nery, 2019, p. 15). Essa fala nos chama atengao
especialmente por dois motivos, pelos quais gostarfamos de iniciar a discussdo do
presente artigo.

Em primeiro lugar, é interessante notar como a agéncia narrativa expressada pelo
amigo de Jodo compreende positivamente sua etapa de vida, o que irrompe de forma
inesperada na linha de sequéncia do prefécio, que até entio trazia apenas os aspectos
da violéncia sofrida pelos chamados #ransidosos. Nesse sentido, trabalhos recentes,

Neste artigo, utilizamos a expressio "trans" como referéncia as identidades de género nio conformes a
cisgeneridade, sendo que esta pode ser resumida como "sendo a identidade de género daquelas pessoas
cuja 'experiéncia interna e individual do género' corresponda ao 'sexo atribuido no nascimento' a elas”
(Vergueiro, 2015, p. 45). Debaixo dessa multiplicidade de expresses e identidades nao cisgéneras, pode-
se citar, como exemplo, as identidades transexuais, transgéneras, travestis, queer, entre outras.

No Dossié “Assassinato e Violéncia contra Travestis e Transexuais Brasileiras em 2020, langado em
janeiro de 2021, a Associagio Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil (ANTRA) aponta para
a auséncia de dados governamentais sobre a populagio de travestis e transexuais. Esse dossié, lancado
anualmente pela ANTRA no Més da Visibilidade Trans, ¢ uma das poucas iniciativas de cariter
nacional de sistematizagio de dados sobre essa parcela da populagdo. Ver: Benevides et al. (2021).
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sobretudo, no campo da Antropologia Cultural e Social (Simées, 2011; Passamani,
2015; Henning, 2017), vém apresentando outras possibilidades de ser/estar/viver
género e sexualidades dissidentes na velhice a partir de modos que nio necessariamente
passam pela marginalizagdo, pelo trauma, pela estigmatizagio ou pelo sofrimento;
marcos que, como veremos, tém sido centrais nos recentes agenciamentos da memdria
politica® dos sujeitos e praticas dissidentes a cisheteronormatividade.*

E também por esse caminho que se constroem outras compreensoes sobre as
velhices, tensionando conceitos que recorrentemente adotam de forma pouco refletida
cixos heteronormativos para abordéd-la, de modo andlogo as inflexdes feministas que
Guita Debert provocou nos anos 1970 ao pensar o que poderia ser o envelhecimento
para as mulheres:

Quando se pensava na velhice, a referéncia era a experiéncia masculina: a passagem
do mundo publico, com a aposentadoria, para o mundo privado. Outro fator
que revelava o drama da velhice para os homens era a perda da vida sexual ativa.
Tradicionalmente, as mulheres ficavam restritas 2 esfera doméstica e, como
mostravam os estudos, nio tinham sua sexualidade realizada. Entao, qual o
significado da velhice para elas? (Torres; Debert, 2011, p. 3, grifos nossos).

Para que possamos, portanto, pensar no plural, ou seja, em velhices dos sujeitos
dissidentes, considerando tanto os modos de existéncia que se identificam com a
contemporinea e cambiante sigla LGBTQIA+,5 quanto aqueles nio identitrios
(Peres; Toledo, 2011) e/ou que se identificam a partir de outros referenciais e
contextos, a reflexio do primeiro motivo nos conduz ao entendimento de que,
frente A recente visibilidade do tema, sejam reconhecidas as experiéncias daquelas e
daqueles que a vivenciam, tornando-se urgente um cuidado metodoldgico que nao
traga "nossos interlocutores como coisa pensada” (Gongalves Filho, 2003) e que,
pelo contrdrio, permita suas agéncias narrativas.® Essa atenciosa escuta é estratégica
quando consideramos a inexisténcia de dados e politicas publicas para este segmento
populacional e sua importincia para a articulagio e reivindicagio pela promogio e
garantia dos direitos humanos (Henning, 2017).

J4 em relagao ao segundo motivo, este surge da percep¢ao de que, quando o amigo

Sobre o conceito de agenciamento de meméria politica, consultar: Lifschitz (2014).

Em consonédncia com Butler (2015), compreendemos que essa normatividade se fundamenta em
especial na ficcional linearidade entre sexo, género e desejo.

Sobre a discussdo a respeito da sigla que engloba lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais,
transgeneros, queers, intersexuais e outras identidades de género e orientagbes sexuais, recomendamos
as discussoes de Facchini (2012, p. 133-134), em especial, sobre o "campo” ¢ a "arena” do movimento
social.

Entre outras preocupagdes e aspectos presentificados nesses exercicios intertemporais, ressaltamos em
especial o cuidado em utilizar entendimentos identitdrios e politicos do presente, como, por exemplo,
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de Nery afirma "nem pensar em falar de velhice", encontramos af um reconhecimento
que opera uma significagio social da velhice como algo negativo. Este aspecto, segundo
Goldenberg (2013, 2018), seria um traco marcante da cultura brasileira, que significa
a juventude e o corpo jovem como valores positivos e desejdveis, em especial no que se
refere aos corpos femininos. Em outras palavras, tratar-se-ia de uma situagio vivenciada
nio apenas pelos sujeitos dissidentes; e aqui resulta necessdrio considerar que além
de dissidentes ao sistema de sexo e género, esses agentes sio também atravessados
por outros marcadores sociais da diferenca, entre eles, raga, classe social e etarismo,
invisibilizados se os consideramos apenas a partir do eixo sexo-género.

Assim, entendemos que, para as tentativas de compreender o fendmeno do
envelhecimento desses sujeitos, o desafio que se apresenta ¢ duplamente composto:
como indagar o plural reconhecimento das singularidades de vivenciar e narrar as
velhices das/dos dissidentes para além da marginalizagio, da violéncia e do estigma, sem
com isso negligenciarmos a operagdo de aspectos estruturais ¢ marcos coletivamente
compartilhados em tais vivéncias e narrativas? E além disso, como operarmos tais
exercicios de escuta sem incorrer necessariamente em sobrecodificagoes” das experiéncias
e identidades relatadas, ou seja, pensarmos sem as devidas problematizagoes essas
experiéncias sexo-género dissidentes a partir de leituras, compreensdes e identidades
politicas ancoradas no presente?

Certamente, nio temos a pretensio de resolver esse impasse. Entretanto, no
presente artigo, intencionamos a0 menos pensar sobre essas questoes a partir da mesma
operagio pela qual iniciamos nossa reflexio: concedendo primazia aos testemunhos.
Para tanto, analisaremos os testemunhos produzidos no marco da websérie “Memdrias
da Diversidade Sexual”, uma iniciativa do Museu da Diversidade Sexual (MDS)8
realizada em parceria com o diretor Lufe Steffen. Lancada em 28 de junho de 2018, no
“Dia Internacional do Orgulho LGBT”, esse programa teve como objetivo "apresentar
os depoimentos de pessoas LGBTT acima dos 65 anos, residentes na cidade de Sao

LGBTQIA+ para indagar experiéncias do passado ou adotar categorias supostamente universais como
"homossexualidade" para se referir hegemonicamente a totalidade de expressées e identidades de um
periodo, como problematicamente ocorrido no bojo das discussées da Comissdo Nacional da Verdade
(CNV).

7 Sobre o conceito de sobrecodificagdo, proposto por Félix Guattari, adotamos a interpretagio do
antropélogo Vitor Grunvald (2016, p. 80), para quem, além da codificagdo ou atribui¢do de um sentido,
deve ser salientada "a garantia (persuasdo) de uma codifica¢io especifica; ou, em outras palavras, o
instrumento através do qual se determina esse e ndo outro sentido, essa e ndo outra relagdo entre os
termos. O estabelecimento, portanto, de uma codificagio para o processo de codificagio, dai uma
sobrecodificagdo: o desejo que os termos funcionem de uma determinada maneira na atribuigdo de
significados mutuos; e a necessidade que exista uma relagdo univoca e bastante familiar entre eles”.

8 O MDS ¢ um equipamento estatal de cultura criado em 2012 pela Secretaria da Cultura do Estado
de Sao Paulo para a salvaguarda do "patriménio social, politico e cultural da comunidade LGBTQIA+
brasileira", em especial a paulista; e para “valorizar” e “visibilizar” a diversidade sexual e a sua
“importancia” para a “construcdo social, econdmica e cultural do Estado de Sao Paulo e do Brasil”.
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Paulo que contam suas experiéncias de infincia, adolescéncia e velhice na cidade,
como repressao, relagio com a familia, com a noite e militAncia”. As dez entrevistas
foram divididas em cinquenta capitulos temdticos e, ao longo de um ano, foram
lancadas semanalmente no canal do YouTube do MDS, constituindo na plataforma
de compartilhamento de videos um acervo de Histéria Oral de consulta publica e
gratuita.’

Como afirmam Michael Pollak e Natalie Heinich, a prética do testemunho nio
depende apenas da vontade ou da capacidade de potenciais testemunhas de reconstruir
sua experiéncia: ela se baseia principalmente nas condigées sociais que tornam o seu relato
comunicdvel (Pollak; Heinich, 2006). Desse modo, faz-se mister observar que para que
esses testemunhos fossem produzidos e disponibilizados em formato audiovisual, houve
o interesse e o investimento, além da existéncia de um equipamento estatal voltado
para a preservacio das memorias da "comunidade LGBTQIA+ brasileira”, como o
préprio museu define. Entretanto, em nosso entendimento, é preciso certa cautela e
reconhecer que esta realidade é parte de um processo mais amplo de configuracio
de uma demanda social para que a experiéncia dos sujeitos dissidentes fosse objeto
de indagacio e de reconhecimento, superando légicas de “siléncio” e garantindo a
emergéncia de suas “memorias subterraneas” (Pollak, 1989). Nesse sentido, conforme
serd abordado, as preocupagoes com as memérias dos sujeitos dissidentes j4 se faziam
presentes, por exemplo, no inicio do entio Movimento Homossexual Brasil (MHB)
e expressados também na chamada imprensa alternativa, como o jornal Lampido da
Esquina (1978-1981).

Em sintese, longe de desconsiderar a relevincia do museu na producio desses
testemunhos, o que se busca frisar é parte das condi¢bes politicas e sociais que
possibilitaram a constituigio do MDS como um equipamento cultural que tem
como proposito um “dever de meméria” frente ao constante apagamento das histérias
e memorias dos sujeitos dissidentes. Isso nos leva a considerar também as possiveis
influéncias dessas condicoes no seu modo de operar, isto é, por meio da articulagio da

As atividades desenvolvidas pelo MDS incluem a coleta, organizagio e disponibilizagio publica de
referenciais materiais e imateriais; a constitui¢io de um Centro de Meméria e Pesquisa; a produgio
de exposi¢oes tempordrias na sede do museu, temporariamente na estagio do metré Republica, centro
de Sdo Paulo; e atividades educativas e de mediagdo cultural. Para informagdes sobre o Museu da
Diversidade Sexual (MDS), ver: http://www.mds.org.br/quem-somos/ Acesso em: 8 fev. 2020

°  Entre as pessoas entrevistadas estdo: Carlos Capelletti, Marisa Fernandes, Eloina dos Leopardos, Lili
Vargas, Edy Estar, Marise Louvison, Miss Bid, Glauco Mattoso, e os casais: César Gioggi e Paulo Mortari,
e Paulo Montoro e Kelley White. Para informagdes sobre o langamento do programa “Memérias da
Diversidade Sexual”, ver o post do perfil do MDS na rede social Instagram (@museudadiversidadesexual),
de 28 junho de 2018. Disponivel em: https://www.instagram.com/p/BkIC-ZyB2d_/. Acesso em: 8 fev.
2020.
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memoria com o paradigma dos direitos humanos.!? Essa articulacio, como aponta em
seu site, relaciona-se a um entendimento da valorizacdo da memdria como estratégia de
enfrentamento 2 discriminacio e & violéncia que resultaram no “cerceamento dos seus
direitos” e na “invisibilidade" da "comunidade LGBTQIA+ brasileira".

Além do espaco, a data escolhida para o seu lancamento buscou também legitimar
um caminho para a emergéncia e a circulagio publica dos relatos: 28 de junho, um
“ntcleo convocatdrio” para as militAncias LGBTQIA+ no Brasil e no mundo (Stern,
2006). Nesse dia, as questdes relacionadas com as pessoas LGBTQIA+ tornam-se
pautas da agenda publica, o que inclui alguns processos memorialisticos relacionados as
histérias das comunidades LGBTQIA+ e o seu histdrico de luta pelo reconhecimento
de direitos.

Percebe-se, portanto, que essa "busca” de histdrias e memdrias usualmente parte
das condigées do presente de pessoas que se entendem como LGBTQIA+ e/ou de
instituicoes voltadas a essa comunidade, como o MDS, articula leituras do passado com
claros objetivos sociais e politicos. Nao pretendemos com isso postular a possibilidade
de operar uma histdria neutra, nem desabonar essas narrativas e interpretages do
passado. Buscamos apenas refletir criticamente sobre seus usos, sem naturaliza-los,
considerando suas inclusoes, mas reconhecendo também possiveis exclusoes:

Se o olhar ao passado permeado pela busca do reconhecimento politico é sem
duvidas importante, deve-se atentar aos limites das representacdes imbuidas em
seus empreendimentos. Consonante a Butler (2003), faz-se mister pensar que
cada inclusao é sempre acompanhada de certas exclusoes e que, por vezes, aspectos
deveras mais relevantes que incidem sobre a exclusio nao sio refletidos, como,
por exemplo, a estrutura ou o préprio ato/cena de reconhecimento. Quais sao
os limites das histérias que temos contado? Quais sujeitos estio sendo incluidos?
Quem tem definido essas representagdes? Nio podemos estar operando exclusoes
que poderiam ser minimizadas a partir de outras priticas de meméria? Isso
serve para pensarmos tanto nos aspectos que ressaltamos como dignos de serem
relembrados, quanto a certa énfase na relagio com o Estado como cena principal
de reconhecimento. (Fraccaroli, 2019, p. 22).

Nesses termos, o que significa interpelar o passado a partir da categoria
"homossexualidades”, como fez a Comissdo Nacional da Verdade (CNV)? Ou o que
pode vir a significar uma meméria viada? Isso incluiria as memérias de sapatées? E
possivel falarmos em uma meméria LGBTQIA+, quando pensamos que muitos

10 Por limitagdes de espago, nio nos estenderemos sobre este tema, mas recomendamos a leitura
de Facchini e Simdes (2009), para refletir sobre as mudangas nos anos 1980 do entio movimento
homossexual com a redemocratizagio e a constituinte como chaves para pensar essa retérica de luta
por direitos politicos e sociais e os desdobramentos dessa configuragio no ativismo durante a década de
1990 — sem desconsiderar, certamente, o papel da epidemia de HIV/AIDS nesses processos.
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dos sujeitos que sio interpelados por esses dispositivos de memdria nem sequer se
identificavam no passado ou se reconhecem no presente a partir dessa sopa de letrinhas
(Facchini, 2005, 2012)?

Tomando emprestada as reflexdes iniciais de Ricoeur (2007), quando
propoe o estudo da memoria a partir de uma andlise fenomenolégica centrada nos
questionamentos "meméria de qué" e "memdria de quem", talvez possamos operar
certas delimitagoes conceituais que busquem evitar exclusoes ou sobrecodificacoes das
experiéncias e produgoes identitdrias. Nesse sentido, falar em uma meméria LGBTQIA+
pode ter seu sentido quando consideramos que os movimentos de meméria partem do
presente e estdo, portanto, condicionados s articulagoes politicas e ao contexto social
contemporineo. Ou scja, ainda que parte dos sujeitos possam ou ndo se reconhecer
como LGBTQIA+, seu testemunho ¢ indagado por dispositivos que operam a partir
dessas identificacoes e possiveis diferencas podem ser percebidas a partir desse encontro
intertemporal, o que nos leva também a questionar o "qué" da memoria — o que é
lembrado. E nesse contetido lembrado, referente ao passado, por muitas vezes essa sigla
e os entendimentos do presente acabam por se desvanecer ou tensionar as proprias
categorias do presente.

Desse modo, optamos pela ideia de "memoérias LGBTQIA+" ou "memorias de
LGBTQIA+", quando a énfase estd no processo do presente e ancorado no "quem" da
memoria, de onde parte; e para nos referirmos aos diversos movimentos por memorias
das dissidéncias sexuais e de género, considerando aqueles aspectos que podem haver
em comum, mas também as diferencas nesses processos e cientes dos riscos inerentes
a qualquer pretensio identitdria universalista, utilizamos os termos "memdrias
dissidentes" ou "memodrias das dissidéncias".!! Com esta proposta, além de buscar
diminuir equivocos, supressoes ¢ apagamentos do passado, acreditamos equilibrar um
olhar atento e que legitime as condi¢oes do presente, uma vez que se encontramos
"memorias da dissidéncia”, essas em geral partem de exercicios de "memérias de
LGBTQIA+".

Pensando nessas e em outras questdes, a partir de uma perspectivassituada (Haraway,
1995), buscamos, portanto, por meio da escuta contextualizada dos testemunhos,
aproximarmo-nos dos sentidos expressados pelos entrevistados em relagao (i) as suas
experiéncias pessoais ¢ coletivas rememoradas e (ii) &s compreensées sobre as velhices e
suas identidades produzidas nos relatos. Devido a recente visibilidade que este recorte
desperta ¢ aos efeitos da propria dissidéncia ao sistema sexo-género nos processos
de envelhecer, vivenciar e compreender o envelhecimento, ¢é preciso considerar (iii)
que esses testemunhos podem constituir outras temporalidades (Henning, 2016)
adotar outros pontos de ancoragem de memdrias, fugindo de lugares e instituigoes

11 Mais comentdrios sobre essas relagdes sdo tecidos na préxima segio do artigo.
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privilegiadas pela heterossexualidade compulséria (Rich, 2012) — como a familia,
o casamento e/ou o trabalho —, mas também dos préprios marcos e entendimentos
identitdrios adotados por alguns dos atuais empreendimentos de histéria/memdria
politica de LGBTQIA+.

De modo geral, percebe-se certa énfase nas experiéncias ocorridas durante o
periodo da ditadura civil-militar (1964-1985), com especial atengao as narrativas de ex-
integrantes dos primeiros grupos de militAncia, e a operagio de um bindmio constituido
pelos termos "repressao/resisténcia”, que ¢ utilizado para a compreensio e significagao
desse passado histérico no marco das questoes do presente: vitimas da repressio
ditatorial ou resistentes ao autoritarismo e ao cerceamento das liberdades. Tratar-se-iam
de certos enquadramentos de meméria que nos conduzem a reflexdes sobre a prépria
ética nessas indagacdes do passado a partir de situagoes de precariedade!? no presente.
Como expressa Sonia Sissy Kelly Lopes ao ser questionada se pensaria no futuro: "O
futuro de uma travesti ¢ hoje. Amanha nio se sabe e nem se quer pensar" (Nery, 2019,
p. 146). Essa constatagio desenha a espinhosa localizagio de nossa reflexao: como
pensar eticamente esse "dever de memoéria” quando nem mesmo os espagos do presente
e do futuro de quem narra sio respeitados?

Em didlogo com Sissy, entendemos que o narrar ¢ o viver podem se aproximar
ao reconhecermos a visibilidade que as memdrias do passado podem aportar para
o presente, superando um constante apagamento, ¢ construindo assim um outro
horizonte de espera, como afirma Ecléa Bosi (2013, p. 67): "O tempo da lembranca
ndo ¢ o passado, mas o futuro do passado [...] o limite para o qual tende a memoria
narrativa é a transi¢io da nostalgia para um 'horizonte de espera’, na feliz expressao
de Paul Ricoeur". Torna-se imprescindivel, portanto, reconhecer nio apenas os
processos e significacdes dos envelhecimentos das e dos dissidentes, mas antes disso,
reconhecer a prépria vida daquele ou daquela que envelhece e narra, posto que essas
vivéncias condicionam também as condigoes de possibilidade de se envelhecer ou nio
dignamente:

[...] a0 buscarem a visibilidade de seu reconhecimento por meio da transmissao
da memoria, superando um constante apagamento, podem influenciar nas
possibilidades de vivenciar o sexo e o género. Aqui vale o argumento de Sécrates,
quem entende que apenas uma vida possivel de ser analisada seria uma vida digna
de ser vivida, ou seja, humana. (Fraccaroli, 2019, p. 59).

Logo, o presente artigo se estrutura em quatro partes: (i) na primeira, situamos

12 Empregamos o conceito com o sentido de demarcar a existéncia de grupos que sofrem de uma condigio
de precariedade politicamente induzida (Butler, 2018, p. 40), expostas, portanto, a um maior risco de
“doengas, pobreza, fome, remogio ¢ vulnerabilidade a violéncia sem protegio do Estado” (Butler, 2018,
p-41).
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histérica e politicamente algumas das condigbes que permitiram a emergéncia dessas
memdrias subterrineas e dissidentes, estabelecendo as bases conceituais e metodoldgicas
para a reflexio que fazemos desde os campos da Meméria e da Histéria Oral, para
que assim possamos pensar criticamente o projeto “Memédrias da Diversidade
Sexual” e, como conclusio dessa segdo, apresentando o modo pelo qual lidamos
metodologicamente com os testemunhos; (ii) de acordo com os critérios estabelecidos
na secdo anterior, procuramos analisar a agéncia narrativa expressada pelos depoentes
e suas interlocugbes ou nio com os marcos da memoria politica produzida por sujeitos
dissidentes, problematizando o bin6mio repressio e resisténcia e as interpelagoes destes
sentidos compartilhados 2 iniciativa analisada; (iii) na terceira parte, tratamos de
compreender as diferentes significagées ao envelhecer produzidas; e conduzindo para
a conclusio (iv), refletimos paralelamente sobre os exercicios de meméria que visam
a dignidade de pessoas LGBTQIA+ no presente e como eles podem ser articulados
com perspectivas politicas que busquem o reconhecimento desses plurais modos de se
envelhecer e também de narrar a prépria vida.

Processos de emergéncia de memorias dissidentes

E dificil negar que os Gltimos anos tém sido marcados pela emergéncia de
memorias de pessoas LGBTQIA+. Para ilustrar essa situacdo, bastaria lembrar que,
no inicio de 2021, mesmo no contexto da pandemia de covid-19, em Sio Paulo, jd se
podia visitar as exposi¢oes "Orgulho e Resisténcias: LGBT na Ditadura" (Memorial
da Resisténcia de Siao Paulo) e "Madalena Schwartz: As Metamorfoses - Travestis e
transformistas na Sao Paulo dosanos 70" (Instituto Moreira Salles). Essas duas iniciativas
sdo apenas alguns exemplos recentes de um movimento mais amplo de processos de
emergéncia de memorias dissidentes, que buscamos recompor parcialmente nesta segio.
Entretanto, antes de elaborarmos um esbogo das condicoes e de alguns dos processos
que configuraram a emergéncia dessas “memdrias subterrineas”, que viabilizaram em
grande parte a producio de testemunhos como aqueles do MDS, resulta necessdrio
tecer algumas observacoes e operar certas delimitagoes metodoldgico-conceituais.

Primeiramente, ainda que no pretendamos com isso fazer uma genealogia ou
arqueologia do tema, é importante observar que as preocupagoes com essas histérias e
memorias ndo seriam uma novidade do presente. Em outros termos, uma vez demarcadas
pelas condicées sécio-histéricas e entendimentos identitdrios de seus momentos, ¢
possivel observar, por exemplo, preocupagbes com a preservagio das memdrias do
MHB nas atas de reuniio do Grupo Outra Coisa, dissidéncia do grupo SOMOS (Sio
Paulo), que registram algumas ideias de um projeto chamado "Memérias do MHB".13

13 Documentagio disponivel na série 5 - Relatérios de Reunido, do Grupo 1 - Organizagio e
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Também desde a militAncia, entretanto ji efetivada em prdtica, encontramos uma
convocatéria para a formagao do Arquivo do Grupo Gay da Bahia (GGB), em 1983,
que denuncia a urgéncia desse dever de memdria, podendo ser lida em um dos boletins

do grupo:

Temos de guardar nossa memoria gay pois infelizmente existe um ‘compld do
siléncio e de destruicao’ a tudo que se refere aos homossexuais. O GGB pede
insistentemente que os leitores de nosso Boletim nos mandem TUDO que lerem
sobre homossexualismo. [...] Queremos coletar também fotos de gays do passado
e do presente: mande suas fotos com dedicatéria para o ‘Arquivo do GGB’.
Comecamos uma cole¢do de ‘cartas de amor-gay': aceitamos doagdes de cartas
intimas, didrios, etc. (Mott, 2011, p. 124).

Se percebemos usos e sentidos do termo memoria relacionado a sujeitos e prdticas
dissidentes a cisheteronormatividade, considerando as diferentes produgées identitdrias
de cada momento histérico, é importante que se determine a que exatamente nos
referimos quando utilizamos a expressdo "memorias dissidentes”, seja conceitualmente
ou em termos de localizacio histérica, reconhecendo sua histdrica énfase politica tanto
no passado, quanto no presente, com suas potencialidades, mas vislumbrando também
possiveis abusos e excessos (Robin, 2016).

Nesse sentido, consideramos as discussées de Silva (2013, p. 80) no campo da
Psicologia Social como um disparador conceitual para essa reflexao. Para o autor, a
construcio da memdria politica de pessoas LGBTQIA+ se relacionaria com os processos
de identidades coletivas e da formagio de uma consciéncia politica. Ainda que tal
formula¢io nos pareca problemdtica, em especial por estabelecer vinculos com um
conceito nio situado como o de consciéncia politica, é oportuna 2 presente discussao
ao apontar a urgéncia de que os movimentos pela construgio dessas memorias se
deem de modo plural, pautados pelo reconhecimento das diferencas e da busca de um
permanente estado de reflexdo, efetivando um constante jogo de meméria, no qual
tornam-se possiveis outras significacdes da histéria e a emergéncia de novos sujeitos
nessas narrativas e interpretagoes.

E nesta arena politica, que tenciona presente e passado, e na qual grupos sociais
disputam pelos modos de se enquadrar e recordar o passado (Ansara, 2009), que
localizamos uma série de iniciativas destinadas a empreender agbes pelas histérias e
pelas memdrias das dissidéncias em diversas localidades do territério brasileiro.14

.

Desse modo, resulta necessdrio incorporar a nossa andlise a nogio de historicidade

Funcionamento do Acervo Outra Coisa, disponivel para pesquisa no Arquivo Edgard Leuenroth em
Campinas. Consulta ao acervo realizada em fevereiro de 2020.

14 Para um mapeamento de agdes em favor da salvaguarda do patriménio cultural e das memérias
LGBTQIA+ pelo Brasil, ver: Baptista ¢ Boita (2017).
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dos testemunhos, pois, como aponta parte significativa da bibliografia sobre Memdria
e Histéria Oral, as possibilidades de narrar e de escutar mudam com a passagem do
tempo (Rousso, 2006).

Ao pensar o testemunho como uma produgio ativa de sentidos sobre o passado no
presente, visando uma intervencio futura, Elizabeth Jelin propée que essa historicidade
seja pensada a partir da multiplicidade de temporalidades das memérias pessoais, o que
nos permite analisar os discursos produzidos relacionando-os com a temporalidade
dos processos de producgio e das diferentes escolhas narrativas dos sujeitos. Nesse
sentido, Jelin aponta que os testemunhos, mais do que uma tentativa de reconstrugio
fiel do passado, trazem em si as marcas do presente em que se narra (clima cultural e
politico, contexto institucional em que o relato ¢ dado, curso de vida da testemunha,
vocabuldrios disponiveis, etc.); das possibilidades do sujeito/narrador em relatar e
silenciar certos aspectos do passado; e dos objetivos, metas e expectativas futuras por
trds da produgio do seu relato (Jelin, 2017).

Tomando como referéncia esse embasamento conceitual da prética de testemunho,
¢ possivel dialogar com a discussio tedrica de Silva (2013), que, ao elencar criticamente
as principais dinimicas psicossociais da memdria, e identificar a exclusio dos sujeitos
dissidentes da histéria oficial, reconhece também os riscos da fixidez de uma memdria
politica, mesmo quando contra-hegemoénica. Essa articulagdio é muito relevante
quando consideramos os efeitos, por exemplo, na producio de testemunhos agenciados
pelo recente empreendimento politico Ditadura-Homossexualidades, movimento que
resultou na inclusio de um capitulo dedicado & temdtica no relatério final da Comissao
Nacional da Verdade (CNV).

Em sintese, a partir desse quadro conceitual, para que possamos pensar nas
possibilidades de agéncia narrativa, e refletir sobre os tracos de subjetividade presentes
nos relato, levando em conta as diferentes identidades envolvidas e suas participagoes
diferenciais na partilha desse poder de narrar a si mesmo, desprende-se a importancia
de localizar brevemente o contexto que envolve a produgio dos testemunhos do
programa “Memorias da Diversidade Sexual”. Nesse sentido, interessa-nos questionar:
em que contexto temporal e institucional eles foram produzidos (o presente); a quais
experiéncias do passado eles se referem e que permitem pensar as trajetdrias dos sujeitos
em conjunto (o passado); e como a producio, a circulagio e o acesso a esses relatos
podem contribuir para possiveis futuros ¢ para o reconhecimento das singularidades
e das urgéncias das experiéncias de velhice entre as pessoas LGBTQIA+ e demais
dissidentes (o futuro).

Em relagdo ao seu contexto de produgio, o projeto “Memérias da Diversidade
Sexual” se enquadra em um marco cultural mais amplo de producio de narrativas
sobre as histérias das dissidéncias sexuais e de género no Brasil e sobre as memdrias de
LGBTQIA+, um processo que se intensificou na segunda década dos anos 2000, mas
que nio se trata de um fendmeno politico e cultural recente. Nas décadas de 1970 e
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1980, a producio de narrativas histdricas e o registro de memorias foi parte do ativismo
“homossexual”, do surgimento da “histéria gueer” como um campo de reflexdo ¢ de
pesquisa e dos processos de autorreflexdo das préprias comunidades LGBTQIA+
(Rivers, 2012, p. 65). No Brasil, o0 Grupo Gay da Bahia (GGB), por exemplo, usou
os seus boletins informativos, publicados a partir de 1981, como espago para veicular
outras produgoes discursivas e imagéticas que oferecessem principalmente para aqueles
leitores que se identificassem como “homossexuais” um conjunto de representagoes
vistas pelo grupo como “positivas”, contrapondo-se as imagens pejorativas presentes
no imagindrio social ¢ materializada pelas representagoes veiculadas pelos meios de
comunicagio. Isso se dava por meio de textos sobre episédios que podiam ser lidos
como parte de uma “meméria LGBTQIA+” (termo que utilizamos desde uma leitura
do presente), que reivindicavam, em suas palavras, “gays heroicos na nossa histéria”,
ou que demonstraram que as préticas entendidas como “homossexuais” nio eram um
fendmeno recente (Carneiro, 2017, p. 118-124).

A partir dos anos 2000, iniciativas assim se intensificaram, mas com uma
particularidade: elas ndo eram necessariamente o resultado de prdticas ou de discursos
militantes, circulando em outros espacos e contextos institucionais. Podemos citar
entre as iniciativas que criaram um clima favordvel para a emergéncia ¢ circulagio
de narrativas histéricas e memorialisticas sobre pessoas LGBTQIA+ brasileiras,
e que nos permitem pensar nos diversos usos e lugares sociais do testemunho de
pessoas LGBTQIA+ (Ricoeur, 2007): a producio cultural de filmes de ficcio e
documentdrios;'> a publicacio de livros de memorias e autobiografias; a incorporacio
de conjuntos documentais sobre as militAncias LGBTQIA+ em arquivos publicos,
processo no qual o Arquivo Edgard Leuenroth, na Universidade Estadual de Campinas
(AEL/UNICAMP), foi uma das institui¢bes pioneiras;'6 o surgimento de iniciativas
da sociedade civil para a salvaguarda do patrimoénio cultural de LGBTQIA+ e outros
dissidentes e para a produ¢ao de outras narrativas histdricas ¢ historiograficas, como,
por exemplo, o Acervo Bajubd;!7 exibi¢des em museus, como, por exemplo, o projeto
“Histérias da Sexualidade”, do Museu de Arte de Sao Paulo (MASP), que resultou em

Entre os filmes de ficgio e documentdrios, podemos citar, a partir das suas datas de langamento: Madame
Satd (2002); Cazuza — O tempo nao pdra (2004); Dzi Croquettes (2009); Meu amigo Claudia (2009); ABC
Bailio (2010); Flores raras (2013); Tatuagem (2013); Para sempre teu Caio F. (2014); Lampido da Esquina
(2016); Sao Paulo em HI-FI (2016); Divinas divas (20017); Laerte-se (2017); e Cartas para além dos muros
(2019).

Atualmente, o AEL custodia um dos maiores acervos no pais sobre a memoria dos movimentos
LGBTQIA+ brasileiros. Entre as cole¢oes que integram a temdtica no AEL, podemos citar: Grupo
Somos; Tridngulo Rosa; Jodo Mascarenhas; Turma OK; Outra Coisa; Paulo Ottoni; GALF; Grupo
Gay da Bahia; MOLECA; Grupo Identidade de Campinas. Esse material comegou a ser doado ao
AEL entre a segunda metade da década de 1980 e o inicio dos anos 1990.

O Acervo Bajubi se iniciou em 2010, por iniciativa de um grupo de artivistas, artistas, colecionadores
e pesquisadores LGBTQIA+. O seu objetivo é constituir um acervo voltado para a preservagio,
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uma exposi¢io de mesmo nome em 2017; o surgimento de iniciativas de investigagao
e reflexao sobre as experiéncias de pessoas LGBTQIA+ durante o periodo da ditadura
civil-militar brasileira (1964-185), no marco das investigagoes da CNV e das comissoes
estaduais da verdade, entre 2014 ¢ 2015, ou da atividades desenvolvidas pelo Memorial
da Resisténcia de Sao Paulo;!8 a difusdo da produgio de conteddo digital voltado para o
publico LGBTQIA +, difundido em blogs, revistas digitais, sites, perfis de redes sociais,
podcasts ou no YouTube, como o blog "Histérias e Memorias das Homossexualidades”,
produzido pela pesquisadora Rita Colago.'®

Nesse contexto mais amplo de processos politicos e culturais de emergéncia de
memorias dissidentes que se inserem a fundagiao do MDS e suas iniciativas posteriores,
como o “Memérias da Diversidade Sexual”. Este programa dialoga com as iniciativas
que citamos também devido aos critérios de selecio de quais experiéncias do passado
sdo narradas e quais sio silenciadas. Notamos que, de modo geral, as memérias que
emergem desses processos enfatizam uma narrativa histérica sobre a trajetéria das
dissidéncia sexuais e de género centrada nos periodos da ditadura civil-militar e
nos primeiros anos apds a abertura politica (décadas de 1960, 1970 e 1980). Este
marco temporal reforca um “tempo intersubjetivo” que confere as narrativas pessoais
visibilidade e reconhecimento ao colocd-las em relagio a partir da contemporaneidade
de influéncias, processos sociais, acontecimentos e rupturas subjetivas que marcaram as
distintas histdrias de vida, permitindo assim a sua escuta, seu uso ¢ sua circulagio (Rago,
2013, p. 34-40). Por outro lado, atribui distintos niveis de legitimidade a quem narra —
com um énfase posta nas experiéncias de homens gays cis e brancos, em detrimento de
outras identidades que continuam invisibilizadas2° —, e sobre o que se narra, em meio
a processos de disputas de sentidos sobre o passado, particularmente, conflitos pela

salvaguarda e investigago historiogréfica da arte, memoéria e cultura LGBTQIA+. Para tanto, voltou-
se para a aquisi¢io de documenta¢do em diversos suportes que tematizem a diversidade sexual e a
pluralidade de expressdes de género no Brasil. Sua colegio contabiliza cerca de 4.000 itens como obras
de arte, periédicos, fotografias, audiovisuais, LPs, CDs, cartazes e camisetas de ativismo produzidos
por pessoas LGBTQIA+ brasileiras, além de produgdes LGBTQIA+ estrangeiras traduzidas e que
circularam pelo pais. A partir de 2019, a Casa 1, casa de cultura e acolhimento LGBTQIA+, em Sio
Paulo, tornou-se a sede do Bajubd. Disponivel em: http://acervobajuba.com.br/. Acesso em: 9 fev. 2021.

O Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo ja produziu eventos e materiais especificos sobre as experiéncias
das pessoas LGBTQIA+ durante a ditadura militar. Entre 15 de outubro de 2020 ¢ 26 de abril de
2021, esteve em cartaz a exposi¢do “Orgulho e Resisténcias: LGBT na ditadura”. A mostra, realizada
em parceria com o MDS, trouxe um recorte sobre as relagdes entre o autoritarismo e a diversidade
sexual e de género. Na pigina do projeto Instituto Tempordrio de Censura é possivel encontrar o
“Dossié Orgulho e Resisténcias”, um conjunto de textos e de materiais audiovisuais produzidos por
meio de mediagdes realizadas pela Casa 1 e pelo Acervo Bajubd a partir da exposigdo. Ver: https://
institutotemporario.casaum.org/. Acesso em: 27 fev. 2021.

Disponivel em: https://memoriamhb.blogspot.com/. Acesso em: 3 maio 2021.

2 Vale recordar a problemitica escolha pelo termo "homossexualidades” como categoria utilizada nas

discusses da CNV para se referir de modo total as sexualidades e identidades/expressoes de género
dissidentes a cisheteronormatividade. Baseado em um controverso posicionamento de que este
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visibilizagdo e preservagio de memorias LGBTQIA+, ameacadas por légicas politicas e
culturais baseadas na valorizagio da cisheteronormatividade.2!

Os episddios do programa “Memérias da Diversidade Sexual” disponibilizados
no YouTube formam este “tempo intersubjetivo” a partir das escolhas feitas sobre quais
trechos das entrevistas compoem os recortes temdticos abordados em cada um dos
episédios. Essas escolhas reforcam, assim, um eixo narrativo em comum, no qual as
histdrias geralmente comegam entre o final da década de 1940 ¢ o inicio dos anos 1950,
enfatizando as experiéncias nos primeiros espagos de sociabilidade (familia, bairro,
escola); seguem pelo final da década de 1950 e inicio da década de 1960, abordando
experiéncias relativas aos processos migratérios e 3 modernizagio e ao desenvolvimento
dos centros urbanos (Rio de Janeiro e, sobretudo, Sao Paulo), em paralelo & formagao
de espagos de efervescéncia cultural e de possibilidades de emergéncia de outras
préticas de sociabilidade, sexuais e de afeto, que resultam no rompimento com padrées
tradicionais de conduta e de alguns valores e cddigos morais estabelecidos; enfatizam
o periodo da ditadura, os impactos das transformagdes bruscas fruto de um processo
acelerado de modernizagio do palis, a partir dos anos 1970, ¢ as possibilidades de se
produzir préticas sociais e culturais que escapassem ao enquadramento moral, a censura
e & perseguicdo; e concluem com os primeiros anos apds a abertura politica, tendo a
epidemia do HIV/AIDS em meados da década de 1980 como um epilogo.

Podemos ainda perceber que, de modo geral, os episédios silenciam as experiéncias
vividas entre os anos 1990 e os anos 2000, reforcando alguns marcos temporais a partir
dos quais geralmente sdo produzidas as memérias dissidentes no Brasil, particularmente
o periodo da ditadura civil-militar, o “desbunde” e os movimentos culturais da década
de 1970 e inicio dos anos 1980, a perseguicdo policial as dissidéncias de género e
sexualidade, as origens dos movimentos de afirmagfio homossexual e os efeitos da
epidemia do HIV/AIDS.

Em relagio a expectativa futura, devemos reconhecer a aposta politica e cultural
dessas narrativas ao observarmos, como afirma Mauricio de Almeida Abreu, em didlogo
com as teorias do historiador Jacque Le Goff e do filésofo Michel Foucault, que as
institui¢ées de memoria foram constituidos pelas classes dominantes (Le Goff), e que

era o entendimento hegemonico a época, os pesquisadores envolvidos com esse agenciamento de
memoria politica afirmam que a travestilidade e a transgeneridade eram entendidas como formas de
homossexualidade (Green; Quinalha, 2015, p. 11).

Segundo Caravaca Morera e Padilha (2017, p. 1306), a cisheteronormatividade seria: "[um] conceito
que faz referéncia a um conjunto de relagdes de poder que normaliza, regulamenta, idealiza e

21

institucionaliza o género, sexo e a sexualidade em uma linha ilégica e estritamente horizontal". Para
pensar esse conceito, Vergueiro (2015, p. 59-60) parte da defini¢do da cisgeneridade como: "um conceito
composto pelas compreensdes socioculturais ocidentais e ocidentalizadas de género tidas como naturais,
normais e biolégicas que sio por sua vez as compreensdes que fundamentam as leituras sobre vivéncias
e corpos em termos de género”.
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os arquivos seriam, portanto, expressdes de poder, ao expressarem também "o poder
da sociedade sobre a meméria e sobre o futuro” (Abreu, 1998, p. 86). Nesse sentido,
a transmissio das memédrias de pessoas LGBTQIA+ pelos testemunhos pode conferir
também visibilidade e reconhecimento, ao tentar superar um constante apagamento
de suas vivéncias, influenciando as possibilidades de vivenciar sexualidade e género
(Fraccaroli, 2019, p. 59) a partir desses encontros intertemporais, como afirmam Boyd
e Ramirez (2012, p. 5): "Indeed, there is a tacit mutual responsibility for elders to sit,
reflect, and recall while younger generations commit to recording, processing and analyzing
the previous generations historical knowledge 22

Frente a outros registros histéricos que geralmente sio preservados nos arquivos
e que trazem um olhar do “outro” sobre o que é ser uma pessoa LGBTQIA+ —
discursos biomédicos, policiais, das agéncias estatais e da imprensa?? —, a emergéncia
de testemunhos de pessoas LGBTQIA+ permitem que elas reivindiquem o seu lugar de
agéncia ao narrar suas proprias vidas para além do que a sociedade as imaginava capazes
de viver e do que as desejava ver contando, como apontou Amara Moira, ao analisar a
produgio literdria trans (Moira, 2021).

Ao assumir um lugar de agéncia na producio de suas memdrias, esses individuos
opoem-se a um lugar de vitimizagio no qual a sociedade os costuma colocar quando o
espago dado as histérias de pessoas LGBTQIA+ se resume a atengio dada aos relatos
sobre discriminagio, violéncia e marginalizagio social. Logo, ao contar suas proprias
histdrias ou ao participar de iniciativas coletivas de resgate e valorizagao das memdrias
LGBTQIAH+, eles e elas colocam a énfase na sua capacidade de agdo e nas estratégias
de sobrevivéncia, resisténcia e negociagio, em meio a relagées de poder (Arfuch, 2013,
p. 96).

O resgate de experiéncias no passado de pessoas LGBTQIA+ permite ainda o
seu uso politico por geragdes posteriores, como apontou Jaqueline Gomes de Jesus, em
relagio aos usos contemporineos de Xica Manicongo, tornando-as “4ncoras” de um
“barco” em busca de cidadania — um “termo inseguro e assaz inconsistente, inalcangdvel
ha milénios para os grupos discriminados” — e do reconhecimento de suas subjetividades
e suas formas de existéncia (Gomes de Jesus, 2019, p. 258-259).

Uma relagao similar pode ser encontrada da leitura de abigail Campos Leal sobre
“Os Corpos e a Policia”, uma das se¢oes da exposicao “Orgulho e Resisténcia: LGBT

2 “De fato, hd uma responsabilidade mutua ticita para os idosos sentarem, refletirem e recordarem,

enquanto as geragdes mais jovens se comprometem a registrar, processar e analisar o conhecimento das
geragdes anteriores” (tradugio livre dos autores).

% Sobre este aspecto, Simonetto (2018, p. 31) questiona: "Nos preguntamos si es posible pensar a

los médicos, policias, periodistas o funcionarios como antropdlogos. Proponemos analizar textos
polifénicos marcados por la desigualdad de enunciacién en los que nos aparece un cédigo del que
debemos de-construir su verdad para tomar los indicios que nos hablen de las vidas subalternas sumidas
en su discurso".
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na Ditadura”, publicada no site do “Instituto Tempordrio de Censura”. Por meio de
fotos encontradas no Arquivo Putblico do Estado de Sao Paulo, esta segdo registrou as
detengoes de gays, 1ésbicas e travestis durante as rondas realizadas pela policia no centro
de Sao Paulo durante a ditadura. Essas operagées tinham um objetivo de higienizacao
moral, sendo aplicada sobre tipos sociais “indesejdveis”, enquadrados na Lei de
Vadiagem. No presente, algumas dessas fotos sio os registros tanto da perseguicio
policial a esses corpos e do cerceamento das suas possibilidades de circular pela cidade,
quanto da propria existéncia dessas figuras marginais. A leitura que abigail produz no
presente destaca, para além do “registro das humilhac¢ées, dos encarceramentos y das
mortes levadas a cabo pelo Estado”, uma “arte escura da vida™:

O que escapa nesses olhares indecifréveis é o préprio controle, a norma, a ordenagio
colonial dos corpos, dos gestos, dos desejos, que nio se fazem totais nem mesmo no
momento, no registro exato da dor. [...] Porque um sorriso também pode esconder
mais do que mostra. y e/u tento ouvir o que esses rostos calados cantam, murmuram.
O abraco da camaradagem preta foi sempre testemunha de humilhagoes racistas
y transfébicas, sempre soube que estavam atados, selados, ndo sé nessa exposicio,
na ordenagio dessa exposi¢io, mas no préprio tecido da vida. e/u sinto ecoando
em m/im a fuga desses olhares, que apontam para desejos de vingangas trans pretas
extravagantes, como quem diz: 'vocé me paga, seu disgracado! Vocés vao ver! Todos
vocés!'. (Campos Leal, 2021, p. 3).

Para abigail, o uso de um registro policial, de “um arquivamento das humilha¢oes
e da dor”, no presente abre a possibilidade de que a vida sobrevenha como “arquivo
impossivel”, estabelecendo uma genealogia entre as experiéncias de vidas de pessoas
LGBTQIA+ do passado com as do presente: “essas foto-grafias inscrevem, no lugar
mesmo da dor y da violéncia colonial, o intraduzivel desejo de vida y de aboligio que
as carcacas racializadas trans de ontem, de hoje de amanhi, emaranhadas anunciam”
(Campos Leal, 2021, p. 3). Dessa forma, passado, presente e futuro se sobrepéem na
producio de memorias dissidentes.

“Temditadura para travesti?"

O primeiro aspecto que buscaremos analisar nos testemunhos do programa
"Memorias da Diversidade Sexual” é o espago concedido e/ou agenciado nessas
narrativas a partir de interpelagdes sobre a visdo e experiéncias desses agentes no marco
da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Esta escolha nao ¢ fortuita, pois este
parece ser um eixo constantemente presente ¢ indagado nas narrativas histéricas e nas
memorias de LGBTQIA+, o que certamente pode ser compreendido tanto como um
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efeito das discussdes na CNV, quanto pelo recrudescimento conservador no Brasil.

Se a emergéncia desse campo instaurou um importante espago para a
reivindicacdo por reparagio e direitos de cidadania por LGBTQIA+, além de fomentar
outras narrativas e olhares sobre a ditadura civil-militar, é preciso certa cautela com
alguns de seus enunciados e recortes, em especial, quando consideramos: a) producées
historiogrédficas mais recentes, como a de Denise Rollemberg (2016), que questionam
o bindmio repressio-resisténcia e indagam uma "zona cinzenta", que tensionam tal
bin6mio; b) a desigual partilha da participagio e presenca nessas narrativas, visto a
énfase na categoria "homossexualidades” escolhida inicialmente pelo campo, que
fazem, por exemplo, Helena Vieira questionar ainda em 2015: "onde estavam as
travestis durante a ditadura?"24

Esse tltimo questionamento remete nio apenas a presenca das travestis na ditadura
e em suas narrativas, mas também, como provoca Sissy Kelly ao ser perguntada por Joao
Nery sobre sua vida na ditadura: "Tem ditadura para travesti?" (Nery, 2019, p. 146).
Entendemos que aquilo que a fala de Sissy busca retratar é a permanente continuidade
das condicbes sociais e politicas que negam a travestis e transexuais a possibilidade de
habitar o humano (Bento, 2018), o que é questionado por Sissy ¢ Helena.

Desse modo, frente a certo “essencialismo estratégico” (Spivak, 1985) que
demarca o campo, é preciso reconhecer a desigualdade de posi¢oes ocupadas por essas
diferentes identidades ainda no presente, reconhecendo seus efeitos em termos de acesso
ao poder de narrar o passado. Parece também adequado considerar as possibilidades de
que esse agenciamento, focado nos arquivos do Estado (zop-down), na violéncia e na
discriminacio, por vezes acabe por desconsiderar outros marcadores sociais da diferenca,
como raga e classe social, e conduzir esses agentes ao lugar de vitimas, desconsiderando
outras possibilidades e acontecimentos ocorridos durante a ditadura. Nesse sentido, é
muito acertada a observagio de Carlos Fico no preficio da obra de Green e Quinalha,
ao afirmar que:

[...] ndo se deve reduzir a histéria do Brasil entre 1964 e 1985 i histéria da
ditadura militar. E um simples jogo de palavras, mas com ele quero sustentar
que nio podemos pensar o perfodo simplesmente como tendo sido o palco de
enfrentamento entre repressio e vitimas: na esfera do cotidiano, da vida privada,

2 Esse texto foi originalmente publicado na Revista Férum, algumas semanas apés o langamento de

"Ditadura e¢ homossexualidades: repressio, resisténcia e a busca pela verdade", livro organizado por
James Green e Renan Quinalha, que reuniu textos de pesquisadores envolvidos com as discussoes na
CNV e nas comissées estaduais da verdade. Recentemente, o texto de Vieira foi retirado da revista
Férum, mas uma versdo ampliada pode ser consultada em Vieira e Fraccaroli (2018) e foi repostado
no site Pragmatismo Politico. Disponivel em: https://www.pragmatismopolitico.com.br/2015/04/a-
caca-aos-homossexuais-e-travestis-na-ditadura-militar html. Acesso em: 1 mar. 2021. Vale comentar
também que esse questionamento deu origem a peca de teatro de mesmo nome, que estreou na 7a
Mostra de Artes do Porto Iracema em 2019, na cidade de Fortaleza.
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das relagoes interpessoais, muita coisa surpreendente aconteceu [...]. (Fico, 2015,

p. 16).

Essa posigao corre ainda o risco de eclipsar outras possibilidades de narrar a
si mesmo para esses agentes, a partir de eixos que lhe facgam mais sentidos e/ou que
produzam outros lugares para si e para a comunidade LGBTQIA+, para além do espago
da vitima. De farto, essa énfase, talvez até mesmo irrefletida, jd se encontra presente na
mensagem de abertura de todos os episédios do programa, que afirma:

Este programa tem como objetivo preservar a memdria da comunidade LGBT
brasileira através da coleta de testemunhos de pessoas pertencentes a essa populagio
que contam suas histdrias, relatam suas experiéncias de vida e a discriminagao que
sofreram simplesmente por terem uma orientagio ou identidade discordante
da maioria. (grifos nossos).

Fato ¢ que a vivéncia de experiéncias de discriminagio e de outras expressoes de
violéncia motivadas pela LGBTQIA+fobia sio e/ou foram presentes na vida dessas
pessoas. Entretanto, que tal constatagio signifique ou se desdobre em uma universalidade
da experiéncia, pressupondo uma discriminagio #na (note-se o "a discriminacio” da
apresentacio), uma compreensio acritica da ditadura e/ou que essas se constituam
uma passagem necessiria dos testemunhos, jd nos parece algo problemdtico — como
demonstra o testemunho de César Giobbi e Paulo Mortari.

Paulo Mortari nasceu em Sio Paulo, mas cresceu em Londrina, no Parani. Aos
18 anos de idade, retornou para sua cidade de origem. Segundo conta, essa mudanga
facilitou para ele “assumir” a sua sexualidade, que no Parand “era coisa nio declarada’.
Na faculdade, Paulo viveu suas primeiras experiéncias sexuais que nesse momento foram
“esporddicas”. Aos 26 anos de idade, ele conheceu seu atual marido, César Giobbi, na
greve dos jornalistas em Sao Paulo, iniciada em maio de 1979, por melhores condigoes
salariais ¢ imunidade dos representantes sindicais nas redacoes (César Giobbi e Paulo
Mortari, 2017).

César, por sua vez, nasceu na Itdlia, onde seu pai estava fazendo doutorado em
Engenharia. Com um ano de idade, ele voltou para o Brasil e cresceu em Sdo Paulo.
Durante a adolescéncia, César define a sua vida amorosa como hétero e sua vida sexual
como gay, pois, apesar de sé ter namorado meninas, vivia relagées sexuais com meninos.
César casou-se e esteve nessa relagio heterossexual até ndo “aguentar” a “divisdo de ser
uma coisa de dia e outra quando dava para ser”, o que o levou a separar-se e assumir
sua sexualidade. Nessa época ele trabalhava no Jornal da Tarde, o que para ele ajudou
muito, por estar em um meio de intelectuais que “ndo tinham nada contra ninguém”.

Diferentemente de Paulo, César conta que acha que “transou com a cidade de
Sao Paulo” inteira. Em uma das assembleias da greve no Teatro do TUCA (Teatro da
Universidade Catélica de Sao Paulo), César se aproximou de Paulo e o convidou para
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ir a um show de Ney Matogrosso. Depois de um més, Paulo se mudou para a casa de
César e os dois nunca se separaram (César Giobbi e Paulo Mortari, 2017).

O que nos chama especialmente a atengio em ambos testemunhos é o
reconhecimento de que apesar de episédios esporddicos de bullying durante a
infincia e a adolescéncia motivados por suas sexualidades dissidentes, o casal afirma
que tais episédios nio “atrapalharam suas vidas’, “nem definiram suas escolhas”
naquele momento. E curioso também observar que eles reconhecem esse momento
positivamente como "um vendaval" de acontecimentos ("uma efervescéncia") e que
tampouco concedem um espaco relevante para a ditadura em suas experiéncias de vida,
aspectos que sdo abordados na quinta e tltima parte de sua entrevista, "MilitAncia,
politica e cidadania”, que se inicia com Paulo e César recordando suas experiéncias
durante a ditadura:

[Paulo] — Vamos comecar com a ditadura: eu nio me lembro de absolutamente
nada. Eu passei a época da ditadura fumando maconha. Entio eu ficava na
porta da escola, com uns amigos e ndo sentia nada disso em relagéo & politica de
homossexualidade [...] Nao me lembro de nada. Absolutamente nada, em relacio
a ditadura e perseguicio a gays. Porque nessa época tinha Dzi Croquettes a toda,
tinha toda uma efervescéncia ai que nio me lembro de ter essa relagao.

[César] — Eu também senti como cidaddo, nio como gay.

[Paulo] — Sim...

[César] — Claro, como cidadio. As vezes, eu tava dirigindo e tinha uma blitz, eu
ficava apavorado. Eu nio tinha nada a ver com nada. Mas eu ficava apavorado
porque eu pensava: e se eles me confundirem com alguém, meu pai nunca me acha,
eu vou acabar num desses pordes af e ninguém nunca vai me achar. Eu ficava com
medo. Eu tinha medo, medo. Nao por ser gay.

[Paulo] — E, eu nio me lembro de nada disso também.

[César] — Bastava vocé estar na rua.

[Paulo] — Zero...

[César] — Eu sentia essa inseguranca, sim. Sentia. E ndo era porra louca, nio. Mas a
militincia gay, acho que a gente nunca participou de nada. (César Giobbi e Paulo
Mortari, 2017).

O medo como tonica geral da sociedade, experienciado por sujeitos dissidentes
para além dos espacos de militAncia ou de sociabilidade dissidente, talvez mais
dialoguem com a pecha de subversivo do que com a identidade "homossexual”. Isso
dialoga com o testemunho de “Bira”, que afirma: "Entdo a pecha de 'subversivo', ela
pairava sob a cabega de todo mundo... [...] Porque como eu te falei, eu nio era de ficar
na rua, eu vou num lugar, entro 14 dentro, t6 14 dentro, saio e vou pra casa” (Ubirajara
de None Caputo, 2018).

Nesse sentido, o "confundir com alguém" reportado por César se refere ao
controle nio apenas das sexualidades, expressoes e identidades de género dissidentes,
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mas também de orientages politicas subversivas e, como explica Morando, outros
setores compreendidos como nocivos pela ideia em voga de degenerescéncia, que,
segundo tal ideia, exporia o corpo social a potenciais riscos, sendo composta por
subversivos, desviados, anormais, transviados, cabeludos, mulheres da vida, bébados,
usudrios de drogas, entre outros (Morando, 2015, p. 56).

A ideia de "bastar vocé estar na rua" como sindnimo de riscos também demonstra
esse traco amplamente compartilhado pela sociedade brasileira nesse momento de
restricdo dos espacos publicos. Na entrevista, relacionado a esse medo compartilhado
por todos e ao controle de setores subversivos, César comenta que "Bastava vocé estar
na rua", emendando que "Eu sentia essa inseguranca, sim. [...] E nao era porra louca,
nao" (César Giobbi e Paulo Mortari, 2017, grifos nossos) ¢ afirmando que ele e Paulo
militariam organizadamente apenas a partir do ano de 2005.

Essas tlltimas duas afirmagées sio provocativas quando consideramos as principais
referéncias do campo de pesquisas que articulam ditadura e sexualidades. De modo
geral, elas demonstram a possibilidade de ser homossexual, sem ser porra louca — ou
seja, subversivo —, mas ainda assim, sentir-se ameacado pela violéncia da ditadura e/
ou limitado por ela. Esse conjunto de percepgoes, somadas as que lhe prosseguem, que
entendem possibilidades de "militar" para além dos grupos de afirmagao homossexual,
compreendendo ainda que de controversos modos que o "pessoal é politico”, como
ensinou a segunda onda do feminismo, deslocando um pouco a centralidade dessas
narrativas de resisténcia e abordando também outros modos de resistir, ainda que de um
modo que ndo necessariamente resistente a ditadura em si, mas a heteronormatividade.

Essa percepgio de uma militAncia posterior ao perfodo em que normalmente
tais agentes sio indagados é capaz também de demonstrar suas possibilidades de
agir para além desse periodo, ou seja, reconhecendo possibilidades de mudanca no
posicionamento politico e outras significaces do passado a partir do presente, para
além do distanciamento histérico.

Entretanto, as experiéncias de Paulo e César em muito contrastam com os relatos
de Eloina dos Leopardos e de Lili Vargas, que apesar de compartilharem a condicdo de
nio terem participado dos grupos de militAncia organizada, tdo enfatizados quando
se aborda esse passado, sentiram o peso da ditadura de modo mais contundente em
seus cotidianos. Dessa forma, seus relatos langam luz sobre as diferentes exposigoes a
violéncia de cada categoria identitdria, considerando também outros marcadores sociais
da diferenca.

Eloina dos Leopardos nasceu no Rio de Janeiro. No inicio dos anos 1960, aos
13 anos de idade, comecou a frequentar a Praga Tiradentes, centro da cidade, onde
conheceu os gays que trabalhavam com as vedetes. No ano seguinte, comegou a
trabalhar no teatro de revista, como camareira da atriz Nélia Paula. E nesse momento
que ela conheceu na Cinelandia um grupo que se travestia e se unia para organizar
concursos de miss escondidos, do qual participaram Rogéria, Jane Di Castro e Divina
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Valéria (Eloina dos Leopardos, 2017).

Em 1963, durante um baile de carnaval no Teatro Republica, o “Baile dos
Enxutos”, Eloina foi convidada para trabalhar no Teatro Rival com Sonia Mamede ¢
Luz del Fuego. O inicio da ditadura, no ano seguinte, afetou o sucesso desse espeticulo.
“Ninguém safa para vir ao teatro”, conta Eloina, que sugeriu, entio, a Américo Leal
montar no Teatro Rival um show de travestis. A proposta resultou na realizagao de trés
espetdculos, mas, segundo Eloina, “sempre com certa coisa com a policia”. O seu relato
traz em si a recordagio da presenca da policia na sua vida como transformista no Rio
de Janeiro nos primeiros momentos da ditadura:

Eu encontrei 0 avd da Leandra Leal [Américo Leal] em Copacabana e falei para
ele: por que vocé nao faz um show de travesti ali. E ele me disse: "T4 maluca,
Eloina, como que eu vou botar travesti? A policia nao sai da Cinelandia. Eles tao
querendo, quem manda agora ¢ o Exército'. E era verdade, né. '"Mas por que vocé
nio tenta?'. Dois dias depois ele me procurou: 'Vocé consegue reunir um grupo
pra fazer isso?". Eu disse: 'Olha, minhas amigas estdo na Cinelandia', todas queriam
se vestir de mulher, se vestiam, escondido e tudo. E tentamos fazer isso e deu
muito certo. Chamava-se: 'Pode vir quente que eu estou fervendo', essa musica do
Erasmo Carlos. [...] Nés fizemos ali trés espetdculos de grande sucesso, mas com
essa certa coisa com a policia. Tinha que lavar o rosto para ir para Copacabana. Nio
podia tomar uma lotagdo. Nao podia, apanhava. Eles botaram a gente dentro da
delegacia, s6 safa dois dias depois. Ou um dia depois tinha que fazer faxina. Mas s
vezes encontrava um delegado, um policial de bom coracio. Sabia que aquilo ali...
Nés necessitdvamos trabalhar para comer no dia seguinte. (Eloina dos Leopardos,
2017).

Nesse trecho, mais do que a percep¢ao de um impacto da ditadura mais direto em
sua vida, é interessante observar a identificagio de um papel que confunde o binémio
repressao/resisténcia: a figura de policiais de bom coragio, que suscitam possibilidades
outras de posicdo nesse jogo entre repressores e resistentes, que compreendiam "a
necessidade delas de comer".

No caso de Lili Vargas, nascida em 1951 em uma familia tradicional de Limeira,
interior de Sio Paulo, foi no final da década de 1960 que ela mudou-se para So Paulo
por causa do trabalho do pai e que, a partir de sua transi¢io, percebe o impacto da
ditadura em sua vida. Na terceira parte da sua entrevista, intitulada “Ditadura Militar
x LGBTS”, ela recordou a perseguicio policial em alguns dos espagos de sociabilidade
no final da ditadura:

Naquela época, era uma época de ditadura, que tava no final, entdo era uma coisa
muito ruim. Eles... a viatura era preta e branca na época. Entdo, elas vinham com
tudo, elas vinham com tudo. Entio quando elas viam que era gay, elas desciam com
tudo, trés, quatro, jd pegava pelo cabelo, jogava, ndo importava se vocé era maior,



50 TOLENTINO, M.; FRACCAROLI, Y. “Eu quero sair, eu quero curtir, eu quero sereu”...

menor, ndo importava isso. Para eles era limpar, porque a gente era marginal para
eles, né. E ai levava. A gente ia pro 3° Distrito, ia pro, aqui no Parque Dom Pedro,
[...] e no 4° Distrito na Augusta, ¢ jogava a gente l4, a gente ficava 14 dois dias, no
meio de todos. (Lili Vargas, 2017).

Se na introdugio da obra "Ditadura e Homossexualidades - repressio, resisténcia
e a busca da verdade", suscita-se a ideia dos espagos de sociabilidade dissidente como
locais relativamente seguros para a classe média, a ponto de restringirem a militincia
politica para certos setores, "que nio poderiam imaginar algo melhor" (Green;
Quinalha, 2015, p. 23), o que a fala de Lili aparenta explicitar ¢ uma diferenciacio
nessa percepcio de seguro, fazendo referéncia as diferencas de abordagem entre as
policias de Rio de Janeiro e Sio Paulo e também considerando as consequéncias do fato
de "ser bem feminina":

E naquela época a gente era bem feminina, né, entdo a gente entrava na cela dos
maladrio 14, aqueles caras tudo, mas eles respeitavam, vocé entendeu, nunca
houve um estupro, uma agressiao, uma coisa forcada, nunca. Mas al com esse
passar do tempo ai foi melhorando, porque vocé estava na rua, que nem muitas
vezes aconteceu, vocé tava em grupinhos, 3, 4, tava na rua e vinham os meninos,
os rapazes, percebiam que vocé era gay e vinha e te agrediam mesmo. Af aquela
situagdo, ou vocé corre, consegue, tenta escapar, e nunca a gente podia chamar a
policia, nunca, porque a gente apanhava deles, e da policia também, vocé entendeu,
entio era uma coisa terrivel. Que nem no Rio de Janeiro, eles levavam, faziam
aquelas agoes [...] e levavam todas para a Urca. Quantas que nio jogavam l4 pra
baixo. Vocé entendeu, que, né, e quem se salvava que se salvava, né. Entendeu,
e quantas que a gente nunca mais soube. Entdo era todo esse tipo...Agora aqui
em Sdo Paulo era mais suave, né. A policia era mais suave. E tinha aquelas coisas,
sabe, de um acertinho. Aquelas coisas que a gente sabe, né, que acontece. Mas
de agressdo violenta contra a gente, nio. Mas eles batiam também, sim, batiam
bastante quando pegavam a gente. O primeiro bar de Sao Paulo que era bar gay,
onde todas nés conseguiamos se reunir escondidas praticamente foi ali no Largo do
Arouche e se chamava De Vocé. (Lili Vargas, 2017).

Dessa urgéncia em se defender é que Lili compreende a unido de travestis,
compondo estratégicos modos de resisténcia frente 4 falta de direitos e visibilidade:

A gente se defendia uma ao outro com unhas e dentes, entendeu. Entio isso é que
nos proporcionava um tipo de seguranca, entendeu. Porque a gente se protegia
uma com as outras. Néo tinha essa af vai 4 apanhar entdo dane-se, entendeu. [...]
Apesar de todas dificuldades, a gente procurava sempre se defender, que nés nao
tinhamos quem nos defendesse, policia, nada, nada, entendeu, leis, tudo isso. (Lili

Vargas, 2017).
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Ainda pouco abordadas pelo campo que articula ditadura e sexualidades, essas
agbes compoem um variado repertdrio de resisténcia nao apenas a ditadura, mas em um
sentido politico mais amplo: pelo direito de ser/estar como se deseja, ou simplesmente,
pelo poder de existir. Soma-se a esse repertdrio de resisténcia, por exemplo, organizacoes
de eventos de miss, como o mencionado por Eloina. Seria possivel negar o aspecto
politico dessas préticas e dos espagos que produziam?2> Como veremos na préxima
segdo, recorrentemente, sio as frequéncias a esses espagos e a identificagio com
determinadas préticas os marcos mais relevantes para a composicao das narrativas de si.

“Agora eu sou Lili Vargas”

Além dosaspectos jd analisados, o relato de Lili Vargas traz em si outra possibilidade
de narrar-se para além do bindmio repressio/resisténcia, concedendo primazia as suas
relagbes com os espagos ¢ as prdticas de sociabilidade dissidentes, essenciais para a
compreensio de sua prépria identidade.26 Ao mudar-se de Limeira para Sao Paulo com
sua familia, Lili conta que morou inicialmente no bairro do Ipiranga, onde conheceu
“as gays do bairro”. Uma dessas amizades que, segundo Lili, j4 era “mais descolada”, a
convidou para “conhecer a cidade”:

[...] af eu conheci a cidade, ela me trouxe na época, era acho que 1969 para 70 mais
ou menos isso. Entdo o uau, o aué era na Galeria Metrépole, um luxo, entendeu?
Aquele jardim era tudo assim... a Galeria Metrépole onde todas ficavam, todas,
todos os meninos, né, os gays. E naquela época havia [...] fanchonas, eram homens
que gostavam de garotos. E garotos, naquela época era maioria, tudo garotio, né,
tudo menindo de 16, 17, 15 anos, as gays bonitas, né, novinhas. E eles ficavam
doidinhos, né. Iam l4 para procurar cantar a gente. A a Galeria Metrépole tinha o
jardim, a 25 de marco, Bario de Itapetininga, a Sete de Abril, passavam automdveis,
rodavam. Entdo chamava-se autorama. Autorama, por que? Porque naquela época
os meninos mais velhos, que hoje em dia se chama miché, ficavam ali nas ruas para
paquerar as pessoas de carro que iam 14 para escolher os garotoes, né. (Lili Vargas,
2017).

Explicitando as dinimicas das quais passa a participar, percebemos uma énfase

Refletindo sobre esses aspectos, tendo em mente a necessidade de diferencid-los de outras formas de
ativismo, sem com isso incorrer em depreciagdes, é que Rita Colago Rodrigues (2012) propée o termo
protoativismo.

% Néstor Perlongher (1987), a partir de etnografia realizada no centro de Sio Paulo na década 1980, jd
observara em seus entrevistados o entrelacamento dos niveis categorial (identidades) e o espacial.
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positiva no relato de Lili, atribuindo importincia a esse processo de "descobrir a cidade",
o que articula também sua identidade como imigrante na cidade, e as amizades e os
circulos de sociabilidade que cria.

Lili expande esse eixo narrativo, ao comentar sua volta a cidade de Sao Paulo, apds
uma temporada em que morou na casa da avé no Rio de Janeiro. “Mais escoladinha”,
Lili conta que ela passou a frequentar os locais da vida noturna do centro de Sao Paulo
— até entdo, havia comentado apenas de sua presen¢a em prdticas de sociabilidade, que
ocorriam na rua. Um dos locais importantes na trajetdria de Lili foi a boate Dani, onde,
segundo ela, comegaram a surgir as primeiras travestis, cuja presenca se expandiu para
outros espagos da noite:

Af nés comegamos a frequentar esse Dani. [...] Af veio o Medieval, que foi também
um sucesso enorme, [...] ai o Val [Improviso] [...] E af tinha os shows de caricata,
muito caricata, nao era dmg, na época era caricata. E tinham as montadas que
eu era uma das participantes, né. Que chegava a noite, o fim de semana, botava
peruquinha, maquiagem, era a forma da gente, né, um vestidinho, saltinho, e ia
fazer uma dublagem no palco. Escolhia a cantora e fazia as dublagens. E af fazer
shows todo fim de semana, né. E af a gente fazia show no Val, tinha uma na Rua
das Palmeiras também, que era da Renata, que era Studio 573 [...]. E tinha a
Cassandra, a Velany, maravilhosa, que, da minha época, a gente fazia show juntas
também. Mas af elas eram mais avancadas, né. Eram mais para mulher mesmo,
para travestis do que pra montagem, né. Entdo, quer dizer, af foi essas coisas, de dia
era garoto e de noite era uma menina, né. (Lili Vargas, 2017).

Essa passagem, no testemunho de Lili, serve como uma espécie de introducio que
contextualiza suas primeiras experiéncias de "monta¢do". Habitué das casas noturnas,
em companhia de suas amigas, Lili achava um luxo "as gazys montadas", surgindo entdo
seu desejo de se montar. Inicialmente em casa, Lili comecou a se montar sozinha e
ensaiar numeros de dublagem, para apresentar-se posteriormente em casas noturnas:

E ai eu fiz o primeiro show no Val Improviso l4 embaixo no Largo do Arouche [...].
Af eu comecei a fazer os shows. E ia para uma boate, ia para outra, ia 14 para a Rua
dos Palmeiras [...] Mas ai depois eu falei sabe cansei, né, foi s6 uma fase, e parei
de fazer e continuei a frequentar como garoto mais e foi passando, né. Ai o tempo
vai mudando, ele vai passando e a gente vai, as pessoas vio mudando, os amigos
vao desaparecendo, vai vindo outros. [...] Af foram surgindo boates melhores ¢ a
gente foi frequentando. Até que eu falei quer saber eu um dia no vou fazer mais
essas montagens, fazia montagens s6 em festinhas, em festinhas de aniversdrio de
amigos, a gente ia, se montava, fazia dublagens, aquelas coisas todas. Mas eu nio
fiz mais, tipo boates assim, né, da noite. (Lili Vargas, 2017).

Lili conta que se afastou da “cidade” e passou a ficar mais em casa e no seu bairro,
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até que voltou a frequentd-la. Nesse segundo momento, seu relato diferencia trés fases,
relacionadas aos espacos que ela costumava ir: a fase do Nostro Mundo, seguida pela
Medieval e pelo Corintho. Lili observa uma gritante diferenca de contexto com a
abertura de boates como a Nostro Mondo e a Medieval e, posteriormente, a Corintho.
Para além do glamour relatado e de festas homéricas, ela considera o ambiente social
e politico da cidade, que podemos localizar nas décadas de 1970 e 1980, como uma
"situagdo mais avan¢ada, muito mais gays na rua, muito mais liberal [...] Af jd estava
uma época super mais tranquila, e sem a retengio, né, contra os gays, mas tinha, né,
tinha" (Lili Vargas, 2017).

Nesse momento, Lili j& percebe certo incomodo com seu visual masculino. "E
sempre querendo, sempre me incomodando com meu visual masculino. Sempre.
Sabe? E eu sempre fazia de uma forma para aparentar mais feminina do que eu
era naturalmente. Eu sempre tive cara de garota, sempre, sempre.”, relata. Lili foi
novamente morar no Rio e quando voltou para Sao Paulo, comegou, nas suas palavras,
a “querer se transformar”:

Af eu falei, ndo, eu ji t6 bem, a minha cabeca ji t4 bem, eu nio tou, nio tou
satisfeito com meu visual masculino. E via todas que ja tinham as maravilhosas, ji
tinham as travestis belissimas, montadas, feiras, sabe? Eu falei no, eu quero, sabe,
eu quero. Af eu falei, eu vou comegar a me preparar, né, para poder ter uma forma
feminina vinte e quatro horas por dia. Porque esse negécio de dia ser garoto e a
noite ser mulher nao d4, no d4. Eu quero ficar 24 horas por dia. Eu quero sair, eu
quero curtir, eu quero ser eu, eu quero me sentir feminina como eu sou por dentro.

(Lili Vargas, 2017).

Mesmo em uma idade mais avangada, Lili passou a tomar horménios e decidiu
colocar silicone, na época que denominou como "o auge do silicone". Desde entio, ela
diz ter realizado procedimentos cirtrgicos com o intuito de "fazer correcoes”, algo que
a faz sentir-se melhor, em um processo que considera ainda em curso, reconhecendo
estar longe do ponto em que almeja chegar.

Em sintese, na histéria de Lili, a qual foi narrada sobretudo por suas etapas
nesse processo de transi¢do, escutamos significacbes outras do contexto politico no
qual se insere, assim como uma maior relevincia desses espagos, préticas e circulos
de sociabilidade. A partir do agenciamento por outros caminhos, que poderiam
surgir em interpelagdes e/ou agenciamentos forcados, sua conclusio seria pouco ou
nada compreensivel: "Entdo eu tou feliz comigo mesmo agora. Agora eu me realizei,
entendeu? Agora eu sou a Lili Vargas, sabe? Eu nao sou o Edson e nem o Edinho. Entao

eu sou a Lili Vargas" (Lili Vargas, 2017).
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“Envelhecer significa que eu nao fiquei no meio do caminho”

Marise Louvison nasceu em 1952 em Bernardino de Campinas, interior de Sao
Paulo, e mudou-se para a capital no inicio dos anos 1960. Segundo conta, Marise “acha
que jd nasceu lésbica’, mas lhe faltava “consciéncia social” para entender que “ela nao
eraa Unica’, “nem a primeira”. Na adolescéncia, Marise encontrou referéncias culturais
na literatura e comecou a relacionar-se com garotas. Entre os 18 e os 20 anos, sua
irma descobriu que ela tinha uma namorada, o que a levou a contar para os seus pais.
O amor recebido por sua familia, segundo Marise, foi importante para que ela tivesse
tranquilidade para viver sua vida “com honestidade” (Marise Louvison, 2017).

O relato de Marise é marcado por uma valoriza¢io de viver a sua sexualidade
abertamente. “Eu sempre tive uma vida tranquila e assumida, o que me liberou muito
espaco”, relata. Esta “vida tranquila e assumida” incluiu uma sucessio de namoros e
casamentos desde a década de 1970, assim como a sua circulagio pela noite [ésbica de
Sao Paulo e de Brasilia. Em relacio a noite de Sao Paulo, Marise insiste na diversidade
de opgoes, mesmo falando “do tempo da ditadura”

Nés tinhamos o Piolini, né, tinha o Planeta, o Ferro’s, uma por¢io de boates que
tinha, ali atrds do Redondo tinha uma boate que daf vocé podia, entendeu? Ah,
hoje eu quero ir pro inferno, né, ai, o Inferno de Dante, ai vocé ia pra ld. Entao nds
tinhamos muitas opgoes. Era bem movimentada a noite paulista. E eu insisto, eu
estou falando do tempo da ditadura, né. [...] Um outro ponto, jd que a gente estd
falando do circuito gay, era o Largo do Arouche, gente. O Largo do Arouche era
uma celebridade para nds, porque, eu nio sei se vocé sabe, uma série de barzinhos
um do lado do outro com as mesas para fora, era como se fosse Paris [...]. E a noite
era obrigatério [...] entdo a gente passava por l4, os meninos faziam questio de
desfilar [...] e tinha o Caneca de Prata, tudo, entio eles faziam questao de passar por
14, depois a gente sentava l4, vocé entendeu? Entio nds tinhamos uma, as opgoes,
entdo um dia 14 que a gente ia primeiro para depois ir pra boate, outro dia era pro
Ferro’s, outro dia era no Planeta. (Marise Louvison, 2017).

Marise destaca nesse cendrio a importancia do Ferro’s Bar e do seu entorno no
bairro do Bixiga, sobretudo para a afirmacao de identidades lésbicas, como discutimos
no tépico anterior:

[O Ferros] era um desfile de grupos diferenciados, né. Entio entravam as
caminhoneiras, elas entravam sempre em grupo, né, af vocé jé tinha que manter
a distAncia, tal. Al entrava as das motos, que ji é um outro tipo. Entravam as
executivas, de terno, ¢ isso que eu tou te falando, de terno, gravata. [...] E depois
tinha a turma dos estudantes, né, a turma da USP, que se vestia de outra forma. Eu
tentava me inserir af numa série de grupos, mas eu era, claro, do grupo mais careta,
né. [...] Mas era bastante diversificado. (Marise Louvison, 2017).
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Na década de 1970, Marise Louvison passou em um concurso para a Policia
Militar Feminina, o que a fez participar do policiamento as travestis no Centro de Sao
Paulo. Em seu relato, ela caracteriza a represso as travestis como uma repressio mais
moral do que politica, “porque era uma coisa muito mais de higienizacio da cidade
porque eram pontos, naquela época, pontos nobres”. Essa perseguigao contrastava com
a experiéncia pessoal de Marise que, apesar de ser policial, continuou frequentando os
espagos de sociabilidade:

Nos ficdvamos na boate o tempo inteiro, nio tinha batida, entendeu? De forma
alguma, na boate, para saber... Ao menos que fosse aquelas mais pesadas. [...] Eu
nunca tive um problema de a minha familia ter que me tirar da delegacia porque
houve uma batida, qualquer coisa assim, entendeu? Entao no existia essa repressio.
Nao existia repressao. (Marise Louvison, 2017).

Durante o periodo em que esteve na Policia, Marise iniciou uma relagdio com uma
tenente. Essa relagio, para ela, foi o motivo do seu desligamento da corporagio, apesar
de terem alegado oficialmente que lhe “faltava vocagio”. Cinco anos depois, Marise
mudou-se para Brasilia apds passar em um concurso dos Correios. Mas, apesar de
trabalhar em um 6rgao estatal durante a ditadura, ela continuou vivendo sem esconder
sua sexualidade:

[...] eu vou trabalhar no Correio, [...] nds ainda tamo no tempo da ditadura, eu
vou trabalhar na drea internacional, eu tenho generais como presidente, como
diretores, tudo isso, e eu continuei assumida. E eu nunca softi problema por isso.
Porque eu sempre tive em mente que ¢ muito melhor vocé contar, é claro 'Ah,
ninguém precisa saber com quem eu durmo’. Nio, ser lésbica ndo ¢ s dormir.
Eu tenho 24 horas de vida. Entdo, é extremamente importante vocé contar, vocé
conviver do que vocé inventar uma mentira, que uma mentira vai gerando a outra.
(Marise Louvison, 2017).

Tanto em Sio Paulo, como em Brasilia, Marise teve a chance de fazer uma rede de
amigos, em sua maioria gays, com os quais frequentava a noite. Porém, ao longo do seu
relato, Marise fala da perda de uma série destes “amigos maravilhosos” “para a AIDS”:

[...] assim como levou quase todo mundo meu aqui de Sio Paulo e isso é um
momento da minha vida muito dificil, né. Muito dificil mesmo. Vocé nio sabia
mais pra quem rezar, pra quem cuidar, porque tinha uns que morriam pela doenga,
outros se suicidaram, outros eram assassinados, entdo eu perdi uma base assim
quase de vinte amigos. Amigos mesmo, da gente sair, ir pra noite, nos divertirmos,
todos muito jovens, né. Entdo é uma parte muito dificil. (Marise Louvison, 2017).

Quando eu volto pra Sdo Paulo, eu fico sem vinculo. Porque toda a minha turma
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morreu. Entendeu? Toda. Nio sobrou ninguém da minha turma mesmo, da turma
que descia. As mulheres casam e somem, né, entdo vocé nio acha. Os meninos,
aonde eu tinha mais referéncia, a AIDS levou, né. (Marise Louvison, 2017).

“Agora nés estamos diante de alguns que sobreviveram”, pontua Marise, o que

lhe gera atualmente outra preocupagio: o medo de que estes gays mais velhos “voltem

para o armdrio” por causa da valorizagio da juventude e por nao ter espagos préprios

voltados para estes “sobreviventes™:

[...] quem se livrou da AIDS e permaneceu, o meu grande medo é como o gay
normalmente, o mundo gay ele tem por principio, por, que o belo é o que é o
valoroso, [...] e o velho é por principio o feio, entdo eu, a minha grande preocupagio
¢ que todo esse pessoal esteja voltando para o armdrio, porque se ele fica vitvo, ou
se ele td sozinho por um ou outro motivo, ele acaba virando o tio, a tia, que vira
tranqueira. Ou entdo o tio, a tia legal. E ele acaba tendo que voltar pro armdrio
mesmo, né, exatamente por vocé nido ter espagos voltados. (Marise Louvison,

2017).

Para exemplificar isso, Marise narra um episédio ocorrido quando ela foi ao

cinema assistir ao filme Azul é a cor mais quente (2013), e percebeu o incdbmodo dos

jovens presentes com suas possiveis reacoes frentes as cenas de nudez e sexo:

Sabe o que ¢ vocé estar no cinema, assim tranquila, tal, eu tou na minha, e toda
hora tem alguém virando pra trés [...] e rindo, e aquela coisa toda. E eu mesma
tenho uma amiga jovem da UnB, 14 de Brasilia, que ela veio me contar que imagina
que na sessio dela tinha uma senhorinha e que todo mundo ficou preocupado
com a senhorinha. Eu disse: bom, mas vocé, nio passou pela sua cabeca que a
senhorinha podia ser lésbica? ‘Ah, nao, nao pode ser, aquela nio €. Entendeu? [...]
se eu saio com um amigo gay de mais idade, a tendéncia é todo mundo achar que
¢ 0 vovd e a vovd que tdo na rua, entendeu? Ninguém, ninguém imagina que sio
dois gays. (Marise Louvison, 2017).

Algo similar ocorreu quando ela foi numa festa gay no parque de diversdes Hopi-

Hari. Enquanto esperava um amigo seu ir na montanha-russa, Marise foi abordada por

um grupo de garotos dizendo-lhe: “Oi, vovozinha. Como vocé estd, vovozinha? Olha,

vovozinha, nés queremos deixar vocé tranquila, nao se preocupe, aqui nio acontecerd

nada demais”. Marise conta que a sua resposta foi dar uma gargalhada, porque ela “ia

ter que explicar muita coisa para eles”. Ela oferece entdao uma explicagio e possiveis

alternativas para situagoes como esta em que ela e outras pessoas LGBTQIA+ mais

velhas nio sio reconhecidas por seus pares mais jovens:

Mas é muito comum isso, né. [...] 'Nossa, o cara veio aqui para a boate ¢ trouxe a
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avé junto', né. Porque o gay normalmente néo aceita a velhice. E eu acho que seria
interessante que eles internalizassem isso: eu vou envelhecer. Eu quero envelhecer,
entdo a velhice também tem que estar. Ento, eu acho, criagio de espagos, uma
série de coisas para que o gay idoso pudesse frequentar. Por que isso? N6s vivemos
o tempo todo inteiro que a sociedade é preconceituosa, que nds vivemos com
preconceito isso e aquilo. E ai vocé, no seu préprio meio, vocé encontra uma série
de preconceitos, né. Entao, eu acho que é conscientizar todo mundo [...] e também
que nao hd mal nenhum, envelhecer é muito bom, significa que eu nio fiquei no
meio do caminho, né. E bom. (Marise Louvison, 2017).

Ao se referir a “nio ficar no meio do caminho” como algo positivo e que deve ser
celebrado, Marise se refere tanto aos que foram vitimas da AIDS, como aos “amigos
que se suicidaram quando comegaram a ficar velhos”: “Entio ele se suicida de medo da
soliddo, medo da rejeicdo, porque, mais principalmente, em fungio dessa dicotomia do
feio e do bonito”, aponta. Marisse significa o seu testemunho como uma oportunidade
para deixar uma “mensagem de consciéncia’ para os mais jovens sobre a “ligacdo do gay
com o jovem ou com 0 Novo :

Eu gosto dessa chance, dessa oportunidade, de falar um pouco sobre a vida porque
eu gostaria principalmente de dizer para os jovens: olha, vocés ndo inventaram isso,
ta? Vocés nio criaram. Eu tou falando de, eu nasci em 52, o sacristio da minha
igreja era uma sacristd, e chamava Marise ainda por cima [...] quer dizer vocé tem
muitas histéria [...] que os jovens precisam conhecer para eu poder ir ao cinema,
eu fui assistir Azul é a cor mais quente, € 0s jovens nao ficarem preocupados porque
tem uma senhorinha ali sentada, [...] Eles entenderem que eu tou 14 pelo mesmo
interesse deles. (Marise Louvison, 2017).

Nas seis partes que compdem a entrevista de Marise, ela traca alguns eixos
importantes para discutirmos as formas como as experiéncias de velhices LGBTQIA+
sdo significadas pelos proprios sujeitos. A primeira é o reconhecimento da epidemia da
AIDS em suas trajetérias de vida e suas experiéncias geracionais. No relato de Marise,
mesmo sem o HIV impactar diretamente o seu corpo, a experiéncia compartilhada da
epidemia e dos seus efeitos devastadores com os “amigos maravilhosos™ que ela perdeu
torna-se um fator importante na maneira como ela rememora sua trajetéria e organiza
subjetivamente um percurso com eventos traumdticos, mas que culminam em uma
percepgio positiva da sua prépria sexualidade: ela é uma das que sobreviveu, uma das
que “nio ficou no meio do caminho” (Saggese, 2015, p. 53).

Para Marise, o fato dela ser uma sobrevivente faz com que ela tenha algo a
contribuir com os seus pares mais jovens: compartilhar as suas memorias. Dessa forma,
Marise ressignifica a experiéncia de velhice como um momento em que ¢ possivel
reatualizar suas experiéncias passadas, inclusive as dolorosas, e criar novos horizontes,
pois a sua histéria traz em si uma capacidade de superagio de 16gicas tanto no passado



58 TOLENTINO, M.; FRACCAROLI, Y. “Eu quero sair, eu quero curtir, eu quero sereu”...

como no presente que produziram interditos para que ela pudesse viver a sua vida como
uma mulher [ésbica abertamente (Rago, 2013, p. 73).

Nesse sentido, um elemento forte no relato de Marise ¢ o seu questionamento
de representagoes de juventude, beleza e visibilidade como obstdculos para pensar-se as
intersecgoes entre velhice e sexualidade na experiéncia de uma mulher lésbica (Seffner;
Duarte, 2015, p. 60). Fazer os jovens entenderem que ela estd no mesmo cinema, no
mesmo evento ou festa LGBTQIA+ que eles “porque tem o mesmo interesse” é uma
estratégia utilizada por ela para que a velhice ndo resulte em um “retorno ao armdrio”.
Consequentemente, Marise tensiona algumas das representacoes recorrentes que frisam
nas experiéncias de envelhecimento entre pessoas LGBTQIA+ aspectos negativos como
a melancolia, a solidio e a desvalorizagio erética (Simoes, 2011). O resultado das suas
escolhas narrativas ¢ o reconhecimento do envelhecer como um sinal de resisténcia, de
superacdo, de sobrevivéncia e de orgulho (Henning, 2017).

Conclusao

A consulta a acervos de Histéria Oral pressupoe um inevitdvel trabalho de
representagdo: as entrevistas cobram sentido enquanto implicam necessariamente a
presenca de um outro que as consulta e que, tornando-as préprias, torne-as significantes
(Bacci; Oberti; Skura, 2012, p. 34). Logo, da mesma maneira como arquivos nio
sdo espagos mortos, nem depdsitos de papéis do passado que perderam seu sentido
no presente, os arquivos orais nio sao o acumulo de entrevistas prontas, fechadas,
das quais outros sujeitos, além daquele que entrevistou, nio possam se apropriar e
encontrar em seu contetido a possibilidade de gerar novos questionamentos. Estes por
sua vez produzem novos sentidos para as entrevistas, para além daqueles que pautaram
inicialmente a sua produgio ¢ a sua circulagio publica, e garantem a sua vitalidade
(Tolentino, 2019).

No caso do programa “Memorias da Diversidade Sexual”, que analisamos
neste artigo, a sua producio se insere, de um lado, como parte de um processo mais
amplo de emergéncia de memérias LGBTQIA+ no Brasil, e, de outro, relacionada
as caracteristicas da institui¢io em que foi produzida, o MDS, e as conexdes que ela
estabelece entre meméria e direitos humanos. Podemos perceber isso na mensagem
de abertura de todos os videos, que pressupdem que os relatos ali coletados e editados
trardo em si histérias de individuos que sofreram discriminagao por ter uma identidade
de género ou uma orientagio sexual dissidente da maioria. Dessa forma, além do
exercicio de produgio e de preservagao de memérias, atribui aos testemunhos um valor
de dentincia que, por sua vez, explicaria por si sé a sua importincia politica e cultural.

Entretanto, ao analisarmos esses testemunhos, partimos de um lugar de
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problematizacao de alguns sentidos comuns atribuidos as experiéncias dos sujeitos
dissidentes durante a ditadura civil-militar brasileira, particularmente o bindmio
repressio/resisténcia. Dessa maneira, a nossa leitura desses testemunhos privilegiou a
agéncia narrativa dos sujeitos/testemunhas em produzir outras formas de contar-se para
além desses enquadramentos que, como apontamos, pautaram muitas das iniciativas de
valorizagio e reconhecimento das memérias LGBTQIA+ no Brasil.

Quais foram entio essas outras formas de contar-se reconhecidas? O
questionamento do bindmio repressio/resisténcia na ditadura; o reconhecimento da
experiéncia histérica de mulheres trans e travestis; as relagdes construidas entre espagos
e préticas de sociabilidade e a produgio de identidades; a valorizagio das velhices como
momentos de agéncia desses sujeitos; sio alguns dos eixos aqui analisados a partir
das perguntas que fizemos para as entrevistas consultadas. De acordo as questdes que
elencamos no principio, propomos comentar brevemente com o contetido relatado
sobre a experiéncia dos dissidentes na ditadura e as categorias identitdrias operadas.

Em relagio as identidades, como na fala de Lili Vargas, percebemos nas entrevistas
uma varia¢io nos usos das categorias identitdrias quando utilizados para se referir ao
passado e ao presente e a fluidez destas nos processos de relatar. Lili ndo utiliza travesti
ou transexual, por exemplo, para se identificar, utilizando no principio de seu relato
uma outra sigla jd fora de uso, a GLS (referente a gays, lésbicas ¢ simpatizantes): “Meu
nome ¢ Lili Vargas, t4? E no meio do GLS eu sou bem conhecida. E bem considerada
também".

Dessas observacdes, depreende-se a importincia da escuta de suas memdrias
e o cuidado com a naturalizacio das categorias identitdrias a partir das quais sio
interpeladas. Sem duvidas, nio devemos negar os jogos politicos da representagio, tao
centrais nas democracias ocidentais, conforme Butler (2015). Observagio que serve
também para pensarmos as relacdes dos sujeitos dissidentes com a ditadura. Longe
de negar a importincia politica da inclusido da temdtica como modo de se discutir a
ditadura e também demandar direitos no presente, ¢ preciso considerar as diferencas
na diferenca; ou seja, considerar nio apenas o que houve de diferenca entre as vivéncias
de pessoas heterossexuais em relagio as pessoas dissidentes a cisheteronormatividade,
mas também as diferencas dentro dessa prépria diferenca. Deve-se também considerar
como a partir desses processos de encontros com o poder, em chave foucauldiana, a
resisténcia nao ¢ mera reagdo, mas, sobretudo, espaco de criagdo e poténcia.

Por tltimo, gostarfamos de destacar a entrevista de Marise, com a qual fechamos
a nossa exposi¢ao, que aponta para uma outra questao que aparentemente nao parece
ter pautado a produgio desses testemunhos: a necessidade de reconhecimento das
experiéncias de velhices entre pessoas LGBTQIA+ de modo a evitar que esses sujeitos
sejam relegados a um lugar marginal, de invisibilidade, de “volta ao armdrio”. Além disso,
as memorias de Marise apontam para a relevincia que a escuta de suas memorias pode
ter nos processos de visibilidade: o reconhecimento da importincia do seu testemunho
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para a comunidade da qual ela faz parte. Para além dos sentidos comuns que atribuem
as geragdes mais jovens uma suposta falta de memoria, gostariamos aqui de afirmar
essa importincia relacionando-a ao contexto politico que vivemos no Brasil, no qual
as existéncias de pessoas LGBTQIA+ sio publicamente questionadas por argumentos
que apontam elas como uma “moda passageira’, logo, sem uma genealogia com
experiéncias de outros sujeitos no passado, ou como resultado de uma crise de valores
morais. Acreditamos entdo que a vitalidade de testemunhos como os do programa
“Membérias da Diversidade Sexual” estd também na sua possibilidade de combater
tais l6gicas de silenciamento e de esquecimento, assim como por trazer em si valores
positivos atrelados as experiéncias individuais e coletivas de pessoas LGBTQIA+. Dessa
forma, os testemunhos aqui analisados trazem em si o reconhecimento da agéncia de
homens e mulheres que, ao narrar as suas trajetérias, nio se limitam apenas ao relato
das violéncias sofridas e se reconhecem como sujeitos de suas proprias histdrias.
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