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Introdução

Um dos propósitos deste trabalho é contribuir para salvaguardar a memória, 
coletiva e individual,1 acerca da Guerra Colonial Portuguesa (1961-1973). Nos últimos 
anos têm sido feitos esforços, académicos e civis, neste sentido. Atente-se, para além das 
investigações cientificas, à quantidade de livros e filmes lançados que abordam temáticas 
convergentes. O propósito central é, no entanto, estudar o efeito que a guerra, e mais 
particularmente a Guerra Colonial, tem no sujeito individual e coletivo, procurando 
perceber a importância que essas experiências têm na formação identitária e avaliar o 
grau de penetração que o ideal colonial teve nos soldados. Ao mesmo tempo procura-
se contribuir para a preservação da memória das experiências de guerra dos soldados 
comuns, de forma a auxiliar a construção de um conhecimento sobre o tema que se 
alicerce nos depoimentos de homens vulgares, evitando assim narrativas mitificadas. 

 Para tal, foram levadas a cabo 8 entrevistas a indivíduos que, no âmbito do 
serviço militar obrigatório imposto pela ditadura Estado Novo,2 foram integrados em 
corpos militares destacados para a guerra. Os entrevistados cumpriram funções diversas 
e estiveram, no seu conjunto, nas três frentes (Guiné-Bissau, Angola e Moçambique). 
O propósito desta seleção prendeu-se com o facto de tentar demonstrar um amplo e 
diversificado conjunto de experiências que permitisse fazer uma leitura comparativa. 
Os depoimentos recolhidos para a elaboração deste ensaio foram todos obtidos na 
mesma localidade, uma vila com cerca de 3.500 habitantes no centro de Portugal. Os 
nomes que constam na listagem são falsos, devido ao facto de alguns entrevistados não 
quererem a sua identidade revelada neste estudo. 

Para auxiliar a contextualização e a interpretação dos depoimentos recolhidos 
será primeiro necessário proceder a uma breve exposição do ideário colonialista do 
Estado Novo, à mundivisão propalada pelo sistema educacional português da época 
e aos acontecimentos que pautaram os conflitos nos territórios coloniais portugueses. 

A ideologia colonial do regime salazarista encarava todos os territórios ultramarinos 
não como partes subordinadas a uma metrópole central e capital do império, mas como 
elementos integrados numa “nação pluricontinental, una e indivisível” (Rosas, 1994, p. 
485-486). Se a mística imperial explícita, corporizada através do Acto Colonial (1930), 
matizava a princípio a postura identitária do Portugal estado-novista, ela viria a ser 
alterada, em termos meramente formais, após o fim da Segunda Guerra mundial.

Ou seja, com a derrota do nazi-fascismo e com a consagração dos princípios 

1	 Por memória individual entendem-se as memórias que o individuo guarda acerca de si próprio, por 
coletiva, as memórias que cada pessoa guarda acerca de um grupo que fez parte.

2	 Ditadura de cunho nacionalista que vigorou em Portugal entre 1933 e 1974. 



281História Oral,v. 24, n. 1, p. 279-298, jan./jun. 2021

autodeterministas dos povos colonizados na Declaração Universal dos Direitos 
do Homem (1948), a Organização das Nações Unidas (ONU) passou a forçar as 
potências coloniais a prepararem os territórios sobre a sua tutela para a obtenção 
da independência. Em 1951, com a revisão da Constituição Política da República 
Portuguesa, Salazar apresenta uma proposta da revogação do Acto Colonial que, ao 
invés de o abolir efetivamente, introduz-lhe alterações terminológicas e outros 
pequenos ajustes. O estatuto legal dos colonizados é alterado, mas na prática as 
suas condições de vida precárias persistem. O termo Império Colonial Português, que 
adquirira uma conotação pejorativa no quadro internacional, é abolido. Também a 
designação dos territórios africanos e asiáticos como “colónias” é substituída por 
“províncias ultramarinas”. De acordo com essa nova conjuntura, Portugal apresenta-se 
com uma “nação pluricontinental”, composta por províncias europeias e ultramarinas, 
harmoniosamente integradas num corpo nacional. 

Consequentemente, nas campanhas de propaganda difundidas, nacional 
e internacionalmente, que reclamavam para si e deturpavam o conceito de luso-
tropicalismo,3 bem como através do sistema educacional dirigido às populações 
continentais, Portugal apresentava-se enquanto “bom colonizador” e, de acordo com 
esta lógica, contribuía para a fraternidade entre os povos mundiais e para a integração 
de raças e culturas diferentes na mesma nação (Castelo, 2013). 

O regime político do Estado Novo inculcava o seu sistema de valores na 
população portuguesa – “Deus”, “Pátria”, “Família” – através de diversos mecanismos 
de propaganda e organizações: Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), sindicatos 
nacionais, casas do povo, Mocidade Portuguesa e Federação Nacional para a Alegria no 
Trabalho (FNAT). Estes aparelhos explícitos de enquadramento de valores vertiam os 
seus ideários para as próprias escolas do ensino básico que contribuíam, por sua vez, 
para os cimentar e consensualizar. O cidadão comum, educado durante o período do 
Estado Novo, vivia assim imerso num “quotidiano que se aspirava a ver enquadrando, 
organizado e vivido no espírito do regime” (Rosas, 1994, p. 293).

À luz da historiografia e dos depoimentos recolhidos conclui-se que os soldados 
mobilizados para a guerra estariam imbuídos nos valores do nacionalismo salazarista, 
consequentemente encarando o guerrilheiro independentista enquanto terrorista que 
visava, mais do que autonomia, à derrocada da nação pluricontinental portuguesa. 

3	 O conceito de luso-tropicalismo, criado pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre durante a década de 1930, 
postulava que os portugueses tiveram a capacidade para criar uma civilização mestiça transcontinental 
devido à sua origem peninsular hibrida – onde a cultura árabe, judia e cristã se interpenetraram. O 
Estado Novo só reconheceu esta teoria na década de 1950, chegando inclusive a convidar Freyre a 
visitar as colónias. Todavia, esvaziou o seu conteúdo de miscigenação cultural. Aproveitando somente o 
termo de uma civilização global luso-tropical para caracterizar a sua relação com as colónias como sendo 
intrinsecamente positiva (Castelo, 1999).
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Estranhos numa terra estranha

De acordo com as declarações recolhidas, os indivíduos revelaram que as expectativas 
da futura experiência de guerra se baseavam num profundo desconhecimento do que os 
esperava ou em ideias pré-concebidas que foram estilhaçadas após a chegada a África. 
Parte significativa dos entrevistados foi mobilizada nos últimos anos da guerra, o que 
certamente contribuiu para que tivessem uma visão diferente dos que foram enviados 
durante os primeiros anos do conflito. Importa sublinhar que as notícias sobre o 
confronto veiculadas pela imprensa portuguesa da época mitigavam consideravelmente 
a violência do mesmo e ocultavam certamente os eventos mais desastrosos. 

Quanto às expectativas propriamente ditas, as opiniões variam. Mário afirmou 
que “antes de se ir para lá não se tinha ideia nenhuma” (Mário, 2019). Todavia, quando 
indagado se houve um grande desfasamento entre as expectativas e as ocorrências 
verificadas no local, respondeu afirmativamente. Já Carlos, amanuense e distribuidor 
de material, asseverou que “as expectativas não eram muito más” porque “não estava 
no mato. Quem ia para lá é que tinha de lidar com o tiroteio e as minas. Quem estava 
na cidade era como estar cá em Portugal. A guerra era só no mato” (Carlos, 2019). 
Gabriel, por exemplo, declarou que não tinha ideia nenhuma do que o esperava e que 
ao início até pensava que a guerra não existia. Foi só depois, ao cumprir as suas tarefas 
como transmissor de informação via rádio e ao tomar conhecimento dos mortos e 
feridos, e que pode comprovar a veracidade do conflito” (Gabriel, 2019). Já Nuno, que 
esteve como atirador de cavalaria na Guiné-Bissau, na zona de Guileje, declarou:

Já sabíamos que íamos para o mato. Para a guerra. Era matar ou morrer. 
Houve muita porrada. Estive numa das zonas mais intensas, que era a poucos 
quilómetros da fronteira com Conakry, onde os 'turras' tinham as bases. Ou 
seja, íamos para lá com a ideia que aquilo ia ser duro. Só que ficou ainda pior do 
que esperávamos. Ainda por cima a partir de 1972, quando os gajos começaram 
a estar mais apetrechados. Até já derrubavam aviões com mísseis. Foi tramado. 
(Nuno, 2019).

Alves, que esteve igualmente na Guiné-Bissau, em Buba, a norte de Guileje, 
afirmou que o soldado comum poderia ter uma ideia generalizada do perigo, mas 
nada de concreto. Sublinhou que grande parte das pessoas com quem conviveu era 
“extremamente humilde e não tinha a menor ideia do que os aguardava. Vinham do 
Minho, do Alentejo. Metade deles não tinha a quarta classe sequer” (Alves, 2019). 
Alves contou também que no próprio dia do desembarque o fatalismo se instaurou em 
si e nos seus colegas:

A perspetiva que tínhamos era de que podíamos não regressar. Tivemos um discurso 
do capitão Carlos Fabião que dizia que muitos de nós não iriamos regressar para 
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as nossas mães, mulheres, namoradas, filhos ou familiares. O Spínola também 
estava lá, a dizer que a Guiné era como o Vietname. Não era como Angola ou 
Moçambique. Uma pessoa até fica com lágrimas nos olhos. Alias, no próprio dia 
desse discurso tivemos a primeira baixa. Por azar o meu, foi um colega que tinha 
acabado de conhecer [...]. (Alves, 2019).

O sentimento consensual entre os veteranos postula que nenhuma vivência, 
expectativa, treino militar ou pré-concepção pode preparar o indivíduo para a experiência 
do conflito militar. A acrescentar ao desconforto provocado pela situação militar junta-
se o sentimento de profundo desenraizamento despoletado pelo afastamento dos 
soldados das suas localidades e famílias e a sua inserção num continente onde tudo 
parece bizarro, hostil e desconcertante. O “Portugal uno e indivisível” de António de 
Oliveira Salazar, onde um luso-tropicalismo domesticado determinaria uma relação 
harmoniosa inter-racial, não passava, na verdade, de uma piada cruel. 

Relações entre portugueses e africanos

De acordo com a ideologia racial de Salazar, as populações africanas residentes nos 
territórios ultramarinos portugueses dividiam-se em duas categorias, os assimilados,4 
que não constituiriam mais do que cinco por cento da população e vivam nas cidades 
ou em fazendas de famílias portuguesas, e os restantes, os indígenas (Castelo, 2013). 
A todos os habitantes dos territórios tutelados, os veteranos se referem genericamente 
como pretos, pois de certa maneira estavam integrados ou obedeciam à lei colonial 
vigente. Já a categorização turra, que designa especificamente um membro de um 
dos movimentos de libertação, seja em Angola (MPLA,5 FNLA,6 UNITA7), Guiné-
Bissau (PAIGC8) ou Moçambique (FRELIMO,9 RENAMO10), tem um carácter 
intrinsecamente depreciativo. Assim sendo, os soldados portugueses utilizavam esta 
designação como forma de desvalorizar a luta independentista levada a cabo pelos 
povos colonizados. Seguindo a lógica do luso-tropicalismo do antigo regime, boa parte 

4	 Africanos que usufruíram de um estatuto ligeiramente mais vantajoso, em termos laborais, que os 
restantes.

5	 Movimento Popular de Libertação de Angola.
6	 Frente Nacional de Libertação de Angola.
7	 União Nacional para a Independência Total de Angola. 
8	 Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde.
9	 Frente de Libertação de Moçambique.
10	 Resistência Nacional Moçambicana.
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das populações africanas, excluindo os membros dos grupos independentistas, estariam 
aculturadas e imersas nos “superiores valores da nação” e a sua coexistência com os 
portugueses caucasianos seria fraterna e cordial. A retórica do regime não poderia estar 
mais afastada da realidade. De acordo com os depoimentos recolhidos, deduz-se que o 
português comum idealizava o africano vulgar enquanto alguém inelutavelmente inferior. 
Inferioridade esta que se traduzia numa desconfiança para com boa parte das populações 
das colónias, mesmo para com as assimiladas ou que viviam nos perímetros urbanos. É 
natural que numa situação de guerra o receio em relação ao desconhecido e ao divergente 
seja exponenciado substancialmente, todavia o próprio ideal colonialista, que apresentava 
Portugal como nação missionária e civilizadora, foi responsável por estereotipar a figura 
humana africana ainda muito antes do princípio do conflito. Além disso, também as 
experiências com os superiores militares contribuíam para cimentar o temor. Mário conta 
que “quando fomos para lá íamos com a ideia de que todo o preto era ladrão ou terrorista, 
não dava para confiar” (Mário, 2019). Carlos, que vivia na cidade de Tete e se dava 
sobretudo com assimilados, afirmou que por vezes “o preto era mais racista do que o 
branco”. E deu como exemplo um episódio no qual devido às queimaduras provocadas 
pelo sol ficou com a pele vermelha, fazendo com os moçambicanos lhe dissessem que 
“aqui o preto és tu patrão. A tua pele é que muda, não é a minha”. No entanto, acabou 
depois por dizer que, “apesar de tudo, sempre fui amigo dos pretos, nunca olhei para a cor 
da pele” (Carlos, 2019). Marco relatou um pequeno episódio com contornos cómicos:

Eu já tinha um receio enorme antes de ir para a Guiné e quando chegámos lá e o 
barco atracou fiquei logo cheio de medo. Vi tantos pretos fora do barco que me 
assustei. Até arranquei as divisas do uniforme porque pensei que por ser furriel 
me iam logo limpar o sebo. Por razões de segurança, até ponderei ir a rastejar do 
barco até ao quartel para ver se ninguém me topava. Na primeira semana em que lá 
estive andava sempre desconfiado. Tinha medo de andar no passeio, porque diziam 
que se andássemos nele os pretos nos davam logo uma catanada. O resto dos meus 
companheiros pensava o mesmo até que um colega que já lá estava há mais tempo 
nos disse para ganharmos juízo. No fim de contas, acabei por ter uma vida boa lá 
porque trabalhava na oficina e nunca tive em perigo. Comi bem e dormi bem. Tive 
uma vida descansada. (Mário, 2019).

Também no depoimento de José Manuel Gaimito, presente no livro Estranha 
guerra de uso comum, de Paulo Faria, se encontra um relato de contornos semelhantes:

Uma pessoa chegava a África e tinha medo, é preciso reconhecer, mas também não 
havia a mínima sensibilidade para nós pôr à vontade […]. Aquilo era mesmo assim, 
um gajo saía do navio e vinha cheio de medo, via terroristas em todo o lado. Até 
quando fizemos escala em Lourenço Marques, íamos na rua, víamos um preto, 
achávamos logo que era um terrorista. Cada vez que abríamos uma torneira quase 
tínhamos medo que saísse de lá um jacaré. (Faria, 2016, p. 250-252).
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Mediante as descrições apresentadas, depreende-se que para além dos preconceitos 
vulgares difundidos pela moral colonial e pelo medo do desconhecido existia ainda uma 
desconfiança corroborada pelas conceções transmitidas pela hierarquia militar e pela 
própria lógica da propaganda da guerra. De acordo com os fundamentos militares mais 
elementares, o inimigo é sempre encarado como a fonte de todo o mal, e, portanto, a luta 
empreendida contra ele é heroica, justa e necessária (Vetter, 2007). Consuma-se então 
uma simbiose entre os princípios militares, que definem o inimigo como a encarnação do 
mal, e as concepções sub-humanizantes do racismo e do colonialismo, que permitem que 
todo o africano seja um potencial “ladrão ou terrorista” ou “mais racista”. Todavia, foram 
recolhidos testemunhos nos quais alguns veteranos revelaram, já na altura em que foram 
mobilizados, que tinham uma visão pró-independentista. 

Quando inquiridos acerca das suas opiniões em relação à justeza das lutas dos 
movimentos de libertação, os veteranos expressaram pontos de vista diversos. O mais 
comum talvez seja o de revelarem que não tinham uma opinião formada na altura e que 
se limitavam a cumprir ordens. No entanto, outros afirmaram reconhecer a legitimidade 
dos movimentos de libertação, mas que ao mesmo tempo consideravam traidores à pátria 
quem desertava. 

Nuno, por exemplo respondeu que “não se pensava no assunto. Até davam umas 
cervejitas e drogas para não se pensar muito”, dizendo depois: “Limitávamo-nos a ir 
para o mato e vir do mato, em cumprir a nossa missão. Nós erámos unidos e não nos 
podíamos dar ao luxo de não ser” (Nuno, 2019). Também para Mário “a malta não tinha 
opinião formada acerca do assunto. Só pensávamos em cumprir ordens e nada mais” 
(Mário, 2019).

Já Alves declarou que “enquanto alguns mais politizados poderiam ter uma perspetiva 
mais complexa das coisas, a maior parte não tinha capacidade para compreender as 
verdadeiras razões do conflito” (Alves, 2019). Francisco, por sua vez, fez uma declaração 
semelhante.

Infere-se, portanto, que, de um modo geral, o grau de despolitização do soldado 
comum era tal que não seria capaz de formar juízos ou tomar uma posição estruturada 
quanto às origens do conflito, estando assim particularmente suscetível à absorção do ideal 
colonialista. Por outro lado, Francisco revelou que poderia existir, embora residualmente, 
um sentimento de desagrado face ao regime colonial e muito provavelmente em relação 
ao próprio Estado Novo. Francisco foi destacado para Moçambique em janeiro de 1974, 
justamente nas vésperas do derrube da ditadura, a 25 de abril do mesmo ano. Aliás, 
Francisco admitiu na entrevista que aquando da sua mobilização o descontentamento 
face ao regime era tal que “as pessoas já tinham noção que devia ser só uma questão de 
tempo até o Caetano,11 cair” (Francisco, 2019). No entanto, a guerra aguardava-o. 

11	 Marcello Caetano. Sucessor de António de Oliveira Salazar até ao fim do Estado Novo.
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No Jardim dos Suplícios

A violência, principal apanágio da guerra, é um fenómeno de tal modo disruptivo 
que os efeitos provocados no ser humano variam consoante a circunstância e o indivíduo 
e dificultam interpretações e definições científicas do mesmo. Apesar de inserida no 
dia-à-dia do soldado que experiencia a campanha bélica, ela certamente não perde o 
seu ímpeto, não se banaliza. Pode-se tornar de facto banal para quem a testemunha 
diariamente, não inviabilizando, contudo, a influência traumática que a mesma exerce 
a nível cerebral e comportamental. 

Os excessos de toda a índole e os acontecimentos percecionados como inusitados 
atribuem às experiências decorrentes da guerra algo de etéreo, de insólito, ou até mesmo 
de inenarrável. Na sua obra, Kapput, sobre a frente de leste da Segunda Guerra Mundial, 
Curzio Malaparte notou que a guerra tem “qualquer coisa de sonho... ou de pesadelo” 
(Malaparte, 1984, p. 82). Primo Levi, que esteve num campo de concentração, afirma 
não saber se aquilo porque passou de facto aconteceu. Para o sobrevivente de uma 
experiência traumática, a perceção da memória do trauma adquire contornos irreais 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 70). Durante a sua entrevista, Alves asseverou, amiúde, 
como remate de um relato: “Isto parece mentira para quem está de fora. Eu sei. Até 
às vezes a mim me custa a acreditar, mas foi mesmo assim” (Alves, 2019). Também 
Francisco disse: “Quando estive nos soldados pisteiros vi lá coisas que se as contasse me 
chamavam mentiroso” (Francisco, 2019). 

Vivenciar o bizarro, o grotesco e o violento torna-se então prática corrente para o 
soldado comum que se encontra na frente. Em simultâneo, o modus vivendi da pessoa 
sofre alterações notáveis, como forma de se adaptar ao meio circundante (König; 
Reimann, 2018, p. 3).

 Alves, que trabalhou na cantina do aquartelamento de Buba, na Guiné, afirmou 
que quando os fuzileiros se deslocavam até ao quartel e se embriagavam acabavam 
constantemente por provocar enormes desacatos: “Tinham alcunhas estranhas como 
Tarzan e Drácula. Quanto entravam na cantina embebedavam-se e andavam à porrada. 
Eram só garrafas pelo ar, partiam tudo. Mas para a guerra eram do melhor” (Alves, 
2019). Contou de seguida, tendo em conta a posição geográfica,12 da base em que se 
encontrava:

Estávamos a sofrer ataques quase todos os dias. Havia mortos quase sempre. Ou 
por combates, ou por acidentes devido à impreparação do pessoal. Tive um grande 
azar, grande parte da malta com quem travava amizade acabava por morrer. Tive 

12	 O aquartelamento de Buba foi um local onde os guerrilheiros do PAIGC concentram bastantes esforços 
durante 1969 e nos anos procedentes (Afonso; Gomes, 2010, p. 467).
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um colega que rebentou as próprias pernas e matou uma data de camaradas porque 
pegou numa bazooka que estava ligada à bateria. Já o Ferreira, com quem eu estava 
a beber uns whiskies, disse-me no bar: 'Amanhã já não estou cá!' e eu respondi: 
'Não digas isso!' E foi verdade, no outro dia morreu. Fui eu que levei os restos até 
Bissau. (Alves, 2019). 

Francisco, por sua vez, ao relatar a sua breve experiência numa tropa especial, disse:

Os eventos mais violentos que testemunhei foram durante o meu tempo nos 
pisteiros de combate13. Aquela malta andava drogada e completamente doida. Vi 
lá coisas que se as contasse me chamavam mentiroso. Eles colecionavam troféus 
humanos, e fico-me por aqui. Até macacos eles matavam. Diziam que os outros [os 
membros dos movimentos de libertação] cometiam atrocidades, mas nós não lhes 
ficamos atrás […]. (Francisco, 2019).

A exposição constante à violência, quando desenvolve no indivíduo um sentimento 
de resiliência, pode conduzir a um estado de vício na mesma (König; Reimann, 2018, 
p. 3-5). Nuno, atirador de cavalaria na zona fronteiriça entre a Guiné-Bissau e a Guiné-
Conakry, conhecida no jargão militar por “corredor da morte”, afirmou ter estado 
envolvido em dezenas de tiroteios e alegou que mesmo após ter sido ferido numa perna 
continuava a ir em missão:

Apesar de ferido diziam-me para eu não ir para o mato. Mas eu ia sempre! Nunca 
arranjava desculpas. Como muitos que se faziam de doentes. 'Dói-me isto'. 'Dói-
me aquilo'. 'Estou doente'. Eu ia sempre. Gostava daquilo. Mas havia lá malta 
que se assustava com facilidade. Tinha lá um colega que quando fazia sentinela 
se assustava com tudo. Começava aos tiros por tudo e por nada. Ou tinha visto 
qualquer coisa no meio da mata ou um preto qualquer tinha-lhe começado a atirar 
pedras. Passado uns tempos, já nos tínhamos habituado e ninguém ligava [Risos]. 
(Nuno, 2019).

Tendo em conta os relatos mencionados, infere-se que as vivências de guerra 
imprimiram marcas permanentes nos entrevistados. Aos vestígios inscritos na psique 
individual e coletiva provocados por eventos perturbadores, os psiquiatras e sociólogos 
costumam vulgarmente referir-se como trauma. Já às sequelas provocadas por este tipo 
de eventos foi atribuída a designação de post-traumatic stress disorder (PSTD). 

De um modo sintético, o trauma ocorre através do modo como o corpo e o 
cérebro reagem particularmente a emoções intensas. Ao mesmo tempo, não é o 

13	 Tropa especial que estava incumbida de seguir os guerrilheiros independentistas e identificar as suas 
bases. 
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evento que define o trauma mas sim o movimento físico e psicológico que o procede. 
Genericamente, um dos seus atributos é perda do sentido de segurança e de capacidades 
por parte da pessoa. (König; Reimann, 2018, p. 7).

Se o trauma individual se manifesta através dos traços expostos, o coletivo, poder-
se-á refletir a partir de três elementos-chave: narrativas, emoções e modelos/valores 
mentais partilhados pelo grupo que sofreu a ocorrência traumática. As narrativas 
coletivas tendem a desconsiderar a diferença entre factos e opiniões e podem apresentar-
se como seletivas ou distorcidas, ocultando o sentimento de culpa devido às dinâmicas 
de grupos que conduzem o indivíduo a fazê-lo inconscientemente de forma a preservar 
a identidade do grupo (König, Reimann 2018, p. 9-13). A memória coletiva procura 
“definir o que é comum a um grupo e o que, o diferencia dos outros”, contribuindo 
para um reforço dos “sentimentos de pertença e das fronteiras sócio-culturais” (Pollak, 
1989, p. 3).

As exposições individuais e coletivas dos veteranos da guerra colonial aos eventos 
traumáticos por que passaram, levaram-nos à assunção de perspetivas acerca do seu 
passado que foram refinadas através dos filtros supracitados. Talvez como forma de 
tentarem atribuir algum sentido, alguma lógica ínfima, ao período da sua vida em que 
se encontraram imersos num quotidiano pautado pela aleatoriedade, pelo sofrimento 
e pelo horror. 

Como forma de criar ou preservar a identidade pessoal e de grupo, o indivíduo 
efetua um rememorar do passado através do qual seleciona determinados eventos 
ou aspetos como historicamente relevantes para o seu percurso vital. O conceito 
de sítios de memória, cunhado por Pierre Nora, apesar de remeter para um formato 
institucionalizado das memórias coletivas, refere que “tanto um arquivo histórico e 
um monumento, como um apartamento privado guarda aquilo que os seus donos 
consideram relevante”. Neste caso, Nora, assume “sítio” na sua forma literal, material. 
Onde comunidades, tais como “nações, grupos étnicos ou partidos políticos depositam 
as suas memórias e as consideram partes integrais da sua identidade” (Szpocinski, 2016, 
p. 245-246).

Assumindo o sítio de memória não na sua aceção materialista, mas enquanto espaço 
subjectivo e simbólico da psique individual, é possível identificar elementos que no 
contexto do espaço mental e narrativo surgem como exemplares de uma determinada 
época da vida de alguém. Se as experiências violentas resultariam, a princípio, nas 
recordações mais vivas que o veterano levaria consigo dos seus tempos passados em 
África, também os momentos de confraternização, companheirismo, lazer e fruição 
marcaram presença nos depoimentos recolhidos. Talvez como forma de encontrar 
algum equilíbrio emocional ou de tentar retirar algo de positivo da vida em campanha. 
Ao mesmo tempo, foi também frequente que alguns dos entrevistados recorressem a 
observações acerca de determinados eventos violentos com laivos de humor negro, à 
depreciação de acontecimentos extremos e a um desprezo pelas altas instâncias militares, 
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acompanhado de uma valorização das suas tarefas e dos seus colegas. Nuno disse: “O 
Spínola,14 e o Carlos Fabião,15 vinham ao mato para nos ver. Mas aquilo era só para 
picar o ponto, e era quando as coisas estavam calmas. Depois iam-se embora. Nós é que 
ficávamos lá a aguentar” (Nuno, 2019). Alves demonstrou uma opinião semelhante:

O António de Spínola, que para muitos era um grande homem, para mim não 
passava de um carrasco. Dava dinheiro à malta para apanharem minas. Chegava a 
pagar bem até por cada mina encontrada. Mas ele só fazia isso porque não era ele 
a apanhá-las. Dava belos discursos, tudo á grande e á francesa, mas no fundo só 
se interessava pelos objetivos militares. Nos é que aguentávamos o barco e ele não 
conseguia compreender o que sofríamos. (Alves, 2019).

Estes comportamentos, de defesa da integridade de grupo, parecem funcionar 
enquanto mecanismos de defesa da estabilidade psicológica e emocional dos veteranos. 

De igual modo, quase todos os depoimentos recolhidos fizeram referências a bons 
momentos passados durante o período de destacamento em África. Mário afirmou que 
“lhe fez bem ir a Moçambique” e Nuno afirmou:

Sofri muito, por causa do ferimento de rocket,16 que tenho na perna. Ainda hoje 
me dói. Nós sofremos muito, é verdade. Mas também foi bom lá estar. Gostei, 
fez-me bem. A comida era boa, nunca comi tanto como quando lá estive. Os 
pretos apanhavam gazelas com fartura e depois vendiam-nas porque a religião deles 
não permitia que as comessem. Era um fartote. E depois a cervejita. Cerveja com 
fartura. (Nuno, 2019).

Também outros entrevistados fizeram referências à qualidade da gastronomia 
local, ao consumo de bebidas alcoólicas ou de variantes africanas da cannabis como a 
ceruma e a liamba. Notando, porém, que eram sempre os seus pares que as fumavam. 
Quanto a contactos sexuais com mulheres locais, não houve qualquer menção da parte 
dos entrevistados. No entanto, no livro de memórias da Guerra Colonial, Estranha 
guerra de uso comum, encontram-se inúmeras referências a essas práticas. O relato de 
costumes hedonistas pode assim ser encarado como um meio de extrair algo de positivo 
da experiência de guerra. Como forma de salvaguarda pessoal e coletiva nada será, 
porém, tão representativo quanto o sentimento de comunidade. 

14	 Governador militar da Guiné-Bissau. 
15	 Militar que ocupava o posto de Capitão (oficial de baixa patente) e que haveria de fazer parte do 

Movimento das Forças Armadas.
16	 Ferimentos provocados por fogo de mísseis. 
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Sentimento de comunidade 

A experiência do trauma conduz o indivíduo a procurar transpor o acantonamento 
subjetivo em que se encontra e estabelecer laços, muitas das vezes vitais, com o grupo 
em que estava inserido aquando da passagem por eventos perturbadores (König; 
Reimann 2018, p. 12-13). A exposição ao perigo e a incerteza levou à sedimentação 
de fortes vínculos entre os veteranos, contribuindo consequentemente para o forjar de 
uma identidade simultaneamente pessoal e geral que é subsistida ao longo da vida dos 
envolvidos através de processos de ritualização e preservação memorial. Atente-se aos 
encontros de antigos soldados que se realizam anualmente ou ao website “Dos Veteranos 
da Guerra do Ultramar”,17 onde constam as cifras dos mortos em todas as frentes de 
guerra, fotografias dos encontros anuais e edificação de monumentos, exposição da 
heráldica militar e noticias acerca dos recentes falecimentos dos veteranos. Estes sítios 
de memória funcionam enquanto mecanismos de coesão de grupo. Independentemente 
de alguns antigos soldados terem perspetivado a sua experiência como completamente 
negativa, não a rejeitam. Antes pelo contrário, consideram-na parte inseparável da sua 
substância ontológica, como conta José Manuel Gaimito:

Já disse aos meus filhos que quero ser sepultado com a bandeira do Batalhão de 
Caçadores 1403 por cima do meu caixão. Aquela guerra não era minha, roubaram-
me quarenta e quatro meses da minha juventude, mas mesmo assim já tenho a 
bandeira guardada lá em casa, é esse o meu querer. Aquela guerra não era minha, 
mas passou a ser minha. (apud Faria, 2016, p. 253).

Marco disse que ainda hoje adora as coisas militares, “como reparo equipamentos 
mecânicos, às vezes vou ao quartel fazer uns trabalhos e fico sempre fascinado com 
aquilo, as armas, os carros, as fardas” (Marco, 2019).

Para além do sentimento de união composto em contexto militar, foi verificado 
que a narrativa coletiva de preservação englobou igualmente a população portuguesa 
residente nas colónias. Ou seja, os militares e os colonos portugueses percecionavam-se 
como uma comunidade distinta das próprias populações africanas. Uma vez mais os 
pressupostos do luso-tropicalismo do Estado Novo são invalidados, na medida em que 
há uma diferenciação entre nós (caucasianos) e eles (africanos). De acordo com Carlos:

Houve uma coisa que me emocionou muito. Os portugueses que estavam lá 
recebiam-nos como sendo parte das suas famílias. Para mim ainda nos ajudavam 
mais do que a nossa própria família. Em parte talvez por sermos da mesma origem 
e estarmos naquele local, longe daqui. Aquilo levava a uma maior aproximação 

17	 Disponível em: http://ultramar.terraweb.biz/index.htm. Acedido em 10 de maio de 2021.
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entre as pessoas. Os portugueses lá eram todos uma família. E uma família unida! 
Até as vezes os pretos que não fossem turras podiam fazer parte da nossa família. 
(Carlos, 2019).

Mário relatou que “a população branca [colonos] nos desprezava [militares] ao 
início, antes do começo da guerra”, porém, quando o conflito rebentou “a atitude 
deles mudou completamente e vieram logo pedir-nos batatinhas. A partir de então 
começaram a tratar-nos como família” (Mário, 2019). A convergência estabelecida entre 
pessoas que se assumem como da mesma origem, ou que comunguem dos mesmos 
valores culturais, é uma prática comum nos mais variados contextos. Sendo assim 
natural que numa situação de perigo esta prática seja enfatizada substancialmente. O 
historiador Eric Hobsbawm deu como exemplo o facto de os emigrantes italianos nos 
Estados Unidos, durante a viragem do século XIX para o século XX, terem recorrido 
a uma forma protocolar de falar o italiano. Afastados dos seus locais de origem, 
sicilianos, napolitanos e romanos, abandonaram os seus dialetos locais e substituíram-
nos por um italiano homogéneo e circunstancial, como forma de salvaguarda e de 
afirmação identitária (Hobsbawm, 2004, p. 102). De facto, quando uma comunidade 
necessita de se fundamentar pode recorrer a um rol de diversos elementos, quer eles 
sejam linguísticos, étnicos, estatais ou territoriais (Anderson, 2017, p. 23-25). No caso 
dos soldados e residentes portugueses em África, a comunidade alicerçou-se sobre o 
conceito de nacionalidade. Todavia, de acordo com o depoimento de Carlos, numa 
nacionalidade que parece ter digerido alguns dos princípios do luso-tropicalismo do 
Estado Novo. 

A exposição a situações de risco e de violência, bem como as prerrogativas inerentes 
à lógica da instrução militar, contribuem para inscrever traços característicos nos 
sentimentos de comunidade formados em contexto bélico. O trauma provoca atitudes 
defensivas ou agressivas que funcionam como elementos de resguardo do grupo, através 
dos quais se procura preservar a existência, a partilha da mesma realidade, a imagem 
geral e a coerência de todo o coletivo (König; Reimann, 2018, p. 12-13). Ao mesmo 
tempo, o enquadramento num cenário de guerra interfere sobre a perceção humana e 
produz uma alteração cognitiva. Em primeiro lugar, o inimigo passa a representar o mal 
absoluto, configurando assim uma visão maniqueísta do mundo. Em segundo lugar, 
a luta contra o adversário torna-se num caminho para alcançar a glória, polvilhado de 
misticismo e heroísmo, e por fim, aqueles que não se conformem com as regras do 
jogo tornam-se automaticamente traidores. Em suma, durante os períodos de guerra é 
definida uma alteração cognitiva geral que produz uma moral dupla e conduz a que os 
outros sejam julgados de modo diferente do que nós (Vetter, 2007). É evidente que estes 
postulados não se podem aplicar de modo categórico a todas as pessoas, no entanto, 
servem como guia interpretativo dos seguintes depoimentos.

Se Francisco demonstrou desde o princípio reconhecer a legitimidade das 
lutas dos movimentos independentistas, de modo algo paradoxal, afirmou: “Não 
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hostilizávamos as populações. Mas também tínhamos de salvar a nossa pele e defender 
a pátria”. Noutro momento disse: “Diziam que os outros é que cometiam atrocidades, 
mas nós não lhe ficamos atrás. As maldades deviam ser cometidas 70% eles, 30% nós, 
vá, 60% eles, 40% nós” (Francisco, 2019). Ou seja, o inimigo está sujeito a um grau de 
imputabilidade superior ao nosso. Ao mesmo tempo, “defender a pátria” pode implicar 
que aqueles que não se submetam às ordens militares, ou, pelos menos, à defesa da 
integridade do grupo, sejam encarados como traidores. Elpídio Barros afirmou ter 
“desprezo pelos tipos que desertaram” apesar de “aquela guerra ser uma estupidez”. 
Admitindo mais tarde que, “bem vistas as coisas, talvez fosse melhor ter fugido para a 
Suíça ou para a Alemanha e passar por cobarde aos olhos de um tipo como eu” (apud 
Faria, 2016, p. 65-74).

Também a luta pela defesa de uma comunidade ou por uma causa que se 
arrogue do direito de defender a integridade da mesma comunidade, pode levar a um 
sentimento de resignação ou até de júbilo perante a morte. O ato de perecer adquire 
contornos místicos nessas instâncias. Vítor, técnico de aeronaves em Angola, relatou 
um pequeno episódio que ilustra esta problemática:

Perguntaste-me há pouco qual era a mentalidade do soldado comum em relação à 
guerra colonial, não foi? Eu apesar de ter tido sorte e não ter visto guerra presenciei 
um episódio que me marcou bastante. Uma vez tivemos de ir até ao mato para 
prestar auxilio técnico a um grupo de para-quedistas que tinha sido emboscado. 
Um deles, que estava gravemente ferido, foi transportado no helicóptero onde eu 
vinha. Estava deitado numa maca, tinha buracos de balas no peito e sangrava que 
nem um porco. Atrás dele estava um companheiro seu que lhe dava chapadas na 
cara e dizia: 'Foi boa pá. Lutaste bem. E se morreres está descansado que foi em 
nome da pátria!' Ao que o gajo respondeu orgulhosamente: 'E ainda consegui 
matar três!' Não sei ele morreu ou não, porque ao chegarmos à base ele foi levado 
para uma enfermaria qualquer e nunca mais o vi, mas se querias saber qual era a 
mentalidade dos tropas aqui tens. (Vítor, 2019).

O Humor Negro

Se o sentido de comunidade representa um dos principais mecanismos de defesa 
da integridade psicológica do individuo, através do qual se procede a eleição de um 
sítio de memória reconfortante, que partilha o mesmo espaço territorial e simbólico 
que o evento traumático, o recurso narrativo e memorial ao humor negro é passível 
de ser interpretado como um dispositivo análogo. Todavia, ao invés de considerar 
positivamente uma experiência que surte alento, desvaloriza um evento transtornante
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O conceito de humor negro, popularizado pelo poeta francês André Breton, 
através da sua obra Antologie de l’humour noir (1940), um compêndio de textos de 
vários autores que recorrem a uma estética inserida no intervalo entre o macabro e o 
cómico, não tem definições precisas. Alude, no entanto, para um sentido de humor 
levado ao extremo. Transcendendo o limite do que pode ser considerado divertido e 
observando coisas que, quando contempladas de outra maneira, suscitariam o horror, 
a angústia ou emoções semelhantes. Breton e os seus pares, que no princípio da década 
de 1920 formaram o movimento surrealista, tiveram uma forte influência das teorias 
psicanalíticas de Sigmund Freud. O psiquiatra austríaco reivindicava o estudo dos 
sonhos e do inconsciente como fulcrais para o entendimento da psique humana e 
considerava o riso como uma ferramenta libertadora, capaz de aliviar o peso da rotina 
e da dor. Freud desenvolvia a ideia de que o “humor permite que certos conteúdos 
problemáticos possam ser exteriorizados”. O humor (negro) permite assim dizer 
coisas que num outro contexto não poderiam ser ditas, seja de modo intencional ou 
inconsciente (Sandoval, 2013, p. 53). Já o filósofo Henri Bergson havia frisado as raízes 
irracionais e indetermináveis do riso antes de Freud. Assumindo que o mesmo, apesar 
de poder reportar para a inconclusão de algo ou para o malogro de um objetivo, tem 
origens insondáveis (Bergson, 1991).

O termo humor negro encontra paralelo, ou um género irmão, no chamado 
humor militar. Num documento partilhado entre veteranos, que foi cedido por Mário, 
onde se encontram vários episódios de guerra de contornos cómicos, o autor define 
o humor militar como “aquele que só o é inserido num contexto castrense,18 no 
quotidiano de quartel, em situações de campanha ou mesmo em trágicas situações de 
guerra. Especialmente aí”.19 Nesta ordem, o humor surge justamente como um escape 
que procura atenuar as emoções intensas, quer na altura da passagem pelos eventos 
traumáticos, quer quando estes são rememorados e relatados a terceiros. 

Os depoimentos recolhidos permitiram inferir que os que passaram por uma 
maior quantidade de eventos traumáticos recorriam com maior frequência ao humor 
negro durante os seus relatos, como plasmaram os depoimentos de Alves e Nuno que 
estiveram na Guiné-Bissau, a frente de guerra mais violenta.20 Tendo em conta a 
natureza brutal dos mesmos, irá ser apresentado somente um exemplo. Alves descreveu 
a forma como um colega seu morreu, não num contexto de batalha, mas durante a 
pesca:

Esta é outra história que parece mentira. Foi uma morte completamente ridícula. 

18	 Relativo à classe militar. 
19	 Este documento privado foi apenas assinado pelo pseudónimo Vaz (grifo meu).
20	 Foi na frente de guerra da Guiné-Bissau que se registaram mais baixas, feridos e material militar 

inutilizado (Afonso; Gomes, 2010).
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Um camarada meu do Minho que adorava peixe costuma pescar com frequência lá 
em Buba. Ainda por cima aquilo ficava numa zona perto de onde os braços de mar 
entravam pela Guiné-Bissau adentro. Havia uma quantidade enorme de rios ao pé 
da nossa base, onde as espécies de peixe abundavam. O meu camarada e alguma 
malta costumavam pescar com granadas. Atiravam-nas para dentro do rio, aquilo 
rebentava no fundo, os peixes mortos ficavam a boiar e depois eles apanhavam-nos 
com uma rede. Um dia ele disse-me: 'Vou apanhar-te ali um sável à maneira'. O 
peixe nunca veio. Mas ele veio… só que foi aos bocados. O barco virou-se e ele caiu 
em cima da granada. (Alves, 2019).

A piada surge não como forma de escarnecer o vitimado, mas com o propósito 
de aligeirar uma situação extrema. Presume-se então que o riso dirigido a um sinistrado 
nem sempre assume contornos cínicos. Por vezes, tendo em conta a sua origem 
irracional e incontrolável, torna-se num mecanismo de defesa que procura mitigar um 
evento traumático, como Freud defendeu. 

A Guerra: ontem e hoje

Os efeitos provocados pela experiência de guerra perduram durante toda a vida 
dos que por ela passam. A exposição a um evento traumático deixa marcas de tal modo 
inapagáveis que o regresso, consciente ou inconsciente, a esses sítios de memória se torna 
inevitável. 

A este vai e vem constante entre o passado e o presente foi atribuída, pelas 
autoridades científicas, a definição de post traumatic stress disorder (PSTD), como já 
havia sido apresentado anteriormente. Esta patologia consiste na forma como a vítima 
recebe ou interpreta a experiência. O evento não é assimilado completamente aquando 
da sua ocorrência, sendo depois revisitado ao longo da vida do traumatizado. De 
acordo com Cathy Caruth: “Estar traumatizado é ser-se possuído por uma imagem ou 
um evento” (Caruth, 1995, p. 4-5).21

O trauma, dado a sua essência interruptiva, impossibilita a assimilação completa 
dos eventos perturbantes, deixando a psique num estado de desorientação que dificulta 
a aceitação de um evento. A capacidade cognitiva é de tal modo afetada que o córtex 
cerebral, ao não absorver a experiência por completo, a deixa num estado de suspensão. 

Quando inquiridos sobre se a experiência de campanha em África continuava 
presente, as respostas foram obviamente afirmativas. Mesmo as dos veteranos que 
não passaram por eventos particularmente traumáticos, como Mário ou Gabriel. Por 

21	 Tradução do autor.
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sua vez, Francisco, Alves e Nuno deram respostas mais complexas ou até chocantes. 
Francisco disse: “Lembro-me sempre dos gajos que morreram e também de um colega 
meu a borrar-se todo durante um ataque e a chamar pela mãe” (Francisco, 2019). 
Para Alves: “Sim, um gajo só esquece quando apagamos. É impossível esquecer. Tenho 
colegas que enlouqueceram. Eu consegui manter o sangue-frio e pôr tudo isso para 
trás” (Alves, 2019). A resposta de Nuno foi, no entanto, a mais contundente: 

Se a experiência de guerra continua presente? Sim. Mais o menos. Ainda o ano 
passado ia arrancando os olhos à minha mulher. De noite depois de um sonho. 
Com aquela fúria. Quando a gente se vê no meio do mato. Pensava que ela era um 
turra. Comecei a sonhar, naquela fúria, naquela coisa. Era capaz de a matar. Ela que 
o diga! Eu pensava que estava no mato mesmo. (Nuno, 2019).

Os efeitos da PSTD perpetuam-se assim até ao final da vida da pessoa que sofre 
o trauma. As sequelas latentes da perturbação podem-se manifestar em qualquer 
circunstância, sujeitando o traumatizado à sua aleatoriedade. Carlos, nos dias seguintes 
à entrevista, sonhou repetidamente com a sua estadia em Moçambique. Durante 
a conversa com Nuno, notaram-se comportamentos denotativos da sua relação 
conturbada com o passado devido ao facto de relatar os combates em que esteve 
envolvido recorrendo a onomatopeias ou tiques nervosos, como se de facto tivesse 
regressado ao passado.

Todos os veteranos mostraram uma clara gratidão pelo facto de alguém se mostrar 
disponível para ouvir as suas histórias. De sentirem as suas experiências e verem os 
seus relatos valorizados. Confidenciar eventos traumáticos a terceiros pode ser encarado 
como uma tentativa de “estabelecer uma ponte com os outros” e de iniciar um trabalho 
de re-conexão com o mundo. “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este 
sentido primário de desejo de renascer” (Seligmann-Silva, 2008, p. 66).

Alguns entrevistados revelaram que se sentiam abandonados pelo estado 
português ou pelas instituições militares. Mário afirmou que muitos veteranos não 
tiveram recompensas, ou indemnizações após as mutilações sofridas, tal como Alves. 
O sentimento de abandono por parte dos veteranos pode ser determinado por vários 
fatores: pela relação traumática com o passado, pela ausência de subsídios e garantias 
consideradas satisfatórias e pela escassez de debates públicos acerca da guerra colonial. 
Uma das razões para a inexistência de discussões acerca dos efeitos da guerra colonial 
na sociedade portuguesa será a de que o regime vigente foi instaurado por militares. 
O Movimento das Forças Armadas, que depôs a ditadura do Estado Novo e instaurou 
a democracia, foi composto por jovens oficiais de baixa patente que participaram no 
conflito colonial, como Otelo Saraiva de Carvalho ou o já mencionado Carlos Fabião 
(Ribeiro; Ribeiro, 2018, p. 282). 

No entanto, nos últimos anos tem-se assistido a um retorno a estas questões. 
Atente-se aos vários estudos académicos ou à memorialização destas problemáticas 



296 RÉQUIO, Pedro Miguel Jorge. No Jardim dos Suplícios...

através do universo das artes, que, progressivamente, têm contribuído para a emersão 
pública do tema. Será uma necessidade premente que, para além disso, o Estado e as 
autoridades militares tomem uma responsabilidade mais presente pelos danos físicos e 
mentais provocados aos veteranos. 

Comparando os relatos obtidos através das entrevistas e articulando-os com os 
presentes no livro Estranha guerra de uso comum podemos encontrar inúmeros paralelos 
que criam eixos comuns: 1) Uma perceção negativa ou conturbada dos colonizados; 2) 
A criação do sentimento de comunidade tendo em conta a experiencia traumática; 3) A 
relação paradoxal com o passado que determina a experiência de guerra enquanto algo 
simultaneamente positivo e negativo; 4) A criação de um sentimento de martirização 
que desvaloriza grupos exógenos (hierarquias militares, desertores ou africanos).

Refletindo a partir dos eixos enunciados, conclui-se que as consequências da 
Guerra Colonial Portuguesa perduram até à atualidade e que se manifestam tanto a 
nível pessoal (trauma) quanto coletivo (perceção da alteridade e reuniões de grupo). 
Concomitantemente, a ausência de amplos debates acerca do tema, bem como a falta 
de apoio prestada aos veteranos, indica que a sociedade portuguesa tem procurado 
evitar confrontar-se com o seu passado e, mais especificamente, com os efeitos que a 
guerra teve nos soldados que foram forçadamente mobilizados para a mesma. 
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